Il 27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, è riconosciuto dal 2000 in Italia quale Giorno della memoria, in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico, dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti e di coloro che a rischio della propria vita combatterono il fascismo e il nazismo e che comunque contrastarono lo sterminio e salvarono delle vite.
La Provincia autonoma di Trento celebra il Giorno della memoria, al fine di contribuire a conservare nel futuro presso la comunità trentina la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia italiana ed europea perché simili eventi non possano mai più accadere.

Questo compito è affidato, in particolare, alla rete delle biblioteche trentine che ospita in questi giorni una mostra bibliografica e letture sulla Shoah e alla voce di Eraldo Affinati, autore che più di altri vive immerso nella storia e la cui scrittura è stata segnata, provocata, convocata, dominata dall’ombra di Auschwitz.

Ritengo, infatti, che solo il contatto vivo con le pagine di chi ha vissuto o riflettuto sulla persecuzione antisemita possa offrire la testimonianza scottante di ciò che è avvenuto e il richiamo ineludibile ad operare per un futuro affrancato dall’orrore.

Gitta Sereny. In quelle tenebre. Milano, Adelphi, 1975. Gli Adelphi.

p. 27 - 31
I.
La prima volta che incontrai Franz Stangl fu la mattina del venerdì 2 aprile 1971, in una piccola stanza che veniva normalmente usata come sala d’attesa per gli avvocati in visita nel carcere giudiziario di Düsseldorf. La stanza era delle stesse dimensioni delle celle della parte moderna della prigione, il blocco nel quale era detenuto Stangl. V’erano le stesse finestre con le sbarre, la stessa squallida vista del cortile interno, e lo stesso tipo di arredamento strettamente funzionale, in pino rossiccio. Era un locale impersonale, neutro, privo di qualsiasi cosa che potesse gratificare l’occhio, ma nel tempo stesso non v’era nulla che potesse distrarre né l’occhio né la mente: il posto giusto per le settanta ore così particolari che avrei passato con quest’uomo così particolare.

Quando, il 22 dicembre 1970, il tribunale di Düsseldorf aveva condannato Stangl alla prigione a vita, per complicità nell’uccisione di novecentomila persone durante il suo servizio come comandante di Treblinka, il “cacciatore di nazzisti” Simon Wiesenthal, che aveva avuto parte nella sua cattura, disse ai giornalisti che la condanna di Stangl da parte dei tedeschi era importante almeno quanto quella di Adolph Eichmann da parte degli israeliani. “Il processo Stangl” disse “costituisce per la Germania Occidentale il più importante processo penale del secolo. Se non avessi fatto altro nella mia vita che quello di catturare quest’uomo malvagio, non sarei vissuto invano”.

Era difficile associare l’uomo tranquillo e cortese che il direttore della prigione mi presentò quella mattina con questa definizione di Wiesenthal.

Il sessantatreenne Franz Stangl, era un uomo alto, ben piantato, con capelli grigi che cominciavano a diradarsi, una faccia profondamente segnata, e occhi infossati. Indossava un paio di pantaloni di flanella grigia, camicia bianca, cravatta, e un elegante pullover grigio. Quando lo conobbi era in prigione da quattro anni e due settimane, praticamente per tutto il tempo in isolamento. Nei tre anni che avevano preceduto il processo, la prigione ospitava anche diversi dei suoi antichi sottoposti, ed erano state prese le massime precauzioni per impedire ogni comunicazione tra loro. Ma anche dopo che questi uomini, in seguito alla conferma delle loro sentenze, erano stati trasferiti in un reclusorio, lui era rimasto in isolamento nella sua cella di due metri per quattro, poiché diversi giovani detenuti avevano manifestato intenzioni minacciose per la sua vita. Solo pochi giorni prima che io lo conoscessi, la sua crescente depressione aveva fatto sì che i dirigenti della prigione gli permettessero un periodo quotidiano di aria nel cortile della prigione, e qualche contatto con alcuni detenuti accuratamente selezionati. “Ma anche ora non parla quasi con nessuno” mi disse più tardi uno dei funzionari della prigione. “E’ un solitario”. Passava la maggior parte della sua giornata in cella, a leggere e ad ascoltare la radio, con tutte le sue suppellettili di detenuto disposte intorno a sé in perfetta simmetria.
Nono stante la sua vita totalmente sedentaria Stangl aveva un aspetto muscoloso, un portamento eretto, e, sotto ogni punto di vista, rilassato e controllato insieme.

Stangl e il direttore della prigione, Herr Eberhard Mies, un ex avvocato, con un leggero inchino si strinsero la mano. Presentato a me, Stangl si inchinò di nuovo – entrambe le volte fu un gesto di pura cortesia, non di deferenza e nemmeno di rispetto. Herr Mies gli domandò come stava. Con voce tranquilla e conversevole e nel tedesco morbido della sua nativa Austria, nel tono semiformale che viene insegnato nelle scuole di provincia austriache, Stangl rispose che si sentiva meglio. “Mi sono messo in nota per il club scacchistico,” disse “e penso che seguirò qualche corso, quando riprenderanno, dopo Pasqua. Letteratura, credo; sarà interessante. Ci saranno due lezioni la settimana, no?”. Curiosamente, sembrava un incontro tra eguali. Stangl, assai diverso dall’”ometto” che mi avevano detto avrei trovato, dava la sconcertante impressione di una personalità dominatrice e autoritaria, in perfetto controllo di sé e di chi lo circondava.

Quest’impressione in certa misura persistette, nonostante la sua evidente apprensione per le nostre imminenti conversazioni, per tutta quella prima mattina. Una volta lasciati soli, Stangl cominciò subito a parlare, per respingere le varie accuse che gli erano state fatte durante il processo. Gli argomenti, la fraseologia, le stesse parole che usava erano quelle ascoltate tante volte nel suo come negli altri processi per crimini nazisti: lui non aveva fatto nulla di male; c’erano sempre stati altri sopra di lui; lui non aveva fatto altro che obbedire agli ordini; non aveva mai fatto del male a un solo essere umano. Ciò che era accaduto era un tragedia di guerra, e - purtroppo – le tragedie di guerra c’erano state dappertutto: “Guardi Katyn,” disse “guardi Dresda, Hiroshima, e adesso il Vietnam”. Gli faceva pena, sì, gli faceva proprio pena, quel giovane tenente americano che, come lui, non aveva fatto altro che obbedire agli ordini, a My Lai, e adesso gli davano la croce addosso.
Lo ascoltai per tutta la mattina, senza interromperlo quasi mai. La sua sentenza era in appello, ed era chiaro che era stato consigliato, o si era convinto, che questi “colloqui” gli davano l’occasione – e può avere perfino pensato che avevano addirittura lo scopo – di esporre il suo caso, una volta di più, nell’unico modo in cui erano stati esposti i casi della gente come lui. I precedenti erano stati stabiliti a Norimberga, dove gli argomenti dei difensori di alcuni imputati a volte erano abbastanza vicini a un certo tipo di verità, se non altro per gettare qualche dubbio sulla qualità della loro colpevolezza. Era una tecnica che, in mancanza di meglio, era stata in seguito adottata da tutti coloro che avevano seguito gli accusati di Norimberga sul banco degli imputati qualunque fosse la loro posizione o la loro passata attività. Ma io non ero venuta lì per fare polemiche.
Poco prima d’interrompere per la colazione – mi era stato detto che avrei dovuto dargli tutto il tempo che voleva per il suo pasto e la siesta – gli dissi che l’avevo ascoltato per due ore e mezzo, e pensavo che avrei fatto bene a spiegargli che cosa realmente volevo. Poi lui avrebbe potuto dirmi, dopo colazione, se intendeva proseguire o no. Dissi che conoscevo a memoria tutte le cose che lui aveva detto quella mattina; le stesse cose erano state già dette da una quantità di persone. E non intendevo mettermi a discutere il torto o la ragione di tutto questo; trovavo che era superfluo. Lo scopo per cui ero venuta era qualcosa di totalmente diverso: volevo che lui mi parlasse sinceramente; che mi parlasse di sé, del suo passato, di quand’era bambino, ragazzo, giovanotto, e uomo; che mi parlasse di suo padre, di sua madre, dei suoi amici, di sua moglie e dei suoi bambini; che non mi dicesse ciò che aveva fatto o ciò che non aveva fatto, ma che cosa amava e che cosa odiava, e che cosa sentiva a proposito dei fatti della sua vita che a suo tempo l’avevano portato al punto in cui ora si trovava. Se non era disposto a far questo, ma preferiva continuare nella stessa vena del suo monologo di quella mattina, l’avrei ascoltato, dissi, fino alla fine di quel pomeriggio, dopodiché me ne sarei tornata in Inghilterra, avrei scritto un articolo su quell’incontro, e tutto sarebbe finito lì. Ma se, dopo averci pensato, avesse deciso di aiutarmi a penetrare più a fondo nel passato (nel suo passato, nel perché certe cose erano avvenute a lui e dentro di lui, cose che non erano accadute a nessun altro uomo, da che mondo è mondo), allora forse avremmo potuto trovare insieme una qualche verità, una qualche nuova verità che avrebbe contribuito a comprendere cose che finora non erano mai state comprese. Se ciò era possibile, io ero pronta a trattenermi a Düsseldorf per tutto il tempo che a lui fosse piaciuto, giorni o magari settimane. Gli dissi anche ch’egli doveva sapere fin dal principio che io avevo un profondo orrore di tutto ciò che i nazisti avevano propugnato e avevano fatto, ma gli promettevo di scrivere esattamente ciò che lui avrebbe detto, qualunque cosa fosse, e che avrei cercato – nonostante i miei sentimenti – di comprenderlo senza pregiudizi.
Finito che ebbi di dire queste cose, lui non disse nulla, si limitò ad annuire con il capo. E quando un momento dopo entrò la guardia per riportarlo nella sua cella uscì dalla stanza senza dire una parola, limitandosi a farmi un piccolo inchino formale. Non ero affatto sicura che l’avrei rivisto.

Peter Weiss. L’istruttoria. Torino, Einaudi, 1966
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TESTIMONE 3


Le fucilazioni venivano eseguite

davanti alla Parete Nera

nel cortile del Block Undici

GIUDICE


Dov’era il Block Undici

TESTIMONE 3


In fondo a destra

nel vecchio Lager

GIUDICE


Signor testimone
ci può descrivere il cortile

TESTIMONE 3


Il cortile si trovava tra il Block Dieci e il Block Undici


Si estendeva per 40 metri


per tutta la lunghezza delle baracche


Era chiuso


da un muro di mattoni.

GIUDICE


Da dove ci si entrava

TESTIMONE 3


Da una porta laterale del Block Undici


e da una porta nel muro anteriore

GIUDICE


C’era vista sull’interno

TESTIMONE 3


Solo dalle finestre anteriori


a pianoterra del Block Undici


Quando si apriva la porta del cortile


per portare via i fucilati


c’era clausura in campo


Le altre finestre del Block Undici

erano murate

salvo una fessura in alto

Le finestre del vicino Frauenblock erano chiuse da tavole

GIUDICE


Quant’era alto il muro

TESTIMONE 3


Circa 4 metri

GIUDICE


Dov’era la Parete Nera

TESTIMONE 3


Di fronte alla porta


sul muro di fondo

GIUDICE


Com’era la Parete Nera

TESTIMONE 3


Era fatta di grosse tavole


Ai lati aveva due parapalle


disposti ad angolo


Il legno era coperto


di tela da sacchi catramata

GIUDICE


Che dimensione aveva la Parete Nera

TESTIMONE 3


Alta circa 3 metri

larga 4

GIUDICE


I condannati


da dove venivano introdotti

TESTIMONE 3


Arrivavano dalla porta laterale del Block Undici

GIUDICE


Ci descriva in che modo

TESTIMONE 3


Il Bunkerjakob avanzava ogni volta


con due Häftlinge svestiti
GIUDICE


Chi era questo Bunkerjakob

TESTIMONE 3

Il Bunkerjakob era lo Häftling in servizio


nel Block Undici


Era un uomo alto robusto


un ex pugile
GIUDICE


Come portavano fuori gli Häftlinge

TESTIMONE 3


Jakob stava in mezzo a loro


stringendoli alle braccia

GIUDICE


Le mani degli Häftlinge erano legate

TESTIMONE 3


Fino al 1942


erano legate al dorso con filo di ferro


Poi smisero


perché l’esperienza aveva mostrato


che quasi tutti gli Häftlinge


si mantenevano tranquilli

GIUDICE


Che distanza correva tra la porta laterale e la


Parete Nera

TESTIMONE 3


I sei gradini che scendevano dalla porta


poi 20 passi fino alla Parete Nera


Tutto si svolgeva di corsa


Quando Jakob aveva portato gfi Häftlinge alla Parete


correva indietro


a prendere gli altri

GIUDICE


Come avvenivano le fucilazioni

TESTIMONE 3


Gli Häftlinge erano messi


con la faccia contro la Parete
a 1-2 metri uno dall’altro


L’esecutore si accostava al primo


alzava la carabina fino alla nuca

e sparava da una distanza

di circa 10 centimetri

Quello che stava vicino vedeva tutto

Appena caduto il primo
toccava a lui

GIUDICE


Che arma usavano


per le fucilazioni

TESTIMONE 3


Un piccolo calibro con silenziatore

GIUDICE


Chi vide nelle esecuzioni


alla Parete Nera

TESTIMONE 3


Il comandante del Lager


l’aiutante


il capo della Sezione Politica Grabner


e i suoi collaboratori


Tra gli altri vidi


Broad Stark Boger e Schlage


Anche Kaduk c’era spesso

DIFENSORE


E’ sicuro


che ci fosse l’aiutante

TESTIMONE 3


Era una persona nota


Come si conosceva il comandante


si conosceva l’aiutante

DIFENSORE


Che faceva nel cortile


durante le fucilazioni

TESTIMONE 3


Come studente di medicina


ero stato addetto


al Kommando-becchini

GIUDICE

Chi degli imputati


partecipò alle esecuzioni

TESTIMONE 3


Vidi sparare di loro mano


Boger Broad Stark Schlage e Kaduk

GIUDICE


Imputato Boger

prese parte alle fucilazioni


davanti alla Parete Nera

IMPUTATO 2


Nel Lager non sparai mai un colpo
GIUDICE


Imputato Broad


prese parte alle fucilazioni


davanti alla Parete Nera

IMPUTATO 16


Non dovetti mai eseguire tali compiti

GIUDICE


Imputato Schlage


come sorvegliante del Block Undici


prese parte anche a fucilazioni


davanti alla Parete Nera

IMPUTATO 14


Non era nelle mie competenze

GIUDICE


Imputato Kaduk


prese parte alle fucilazioni


davanti alla Parete Nera

IMPUTATO 7


Non misi mai piede


nel Block Undici


Quello che si dice qui sulla mia persona


è solo menzogna

GIUDICE


Signor testimone


prima delle esecuzioni

venivano lette sentenze di morte

TESTIMONE 3


Nella maggior parte delle esecuzioni no


Se c’era una sentenza di morte


interveniva uno speciale Kommando-esecuzione


ma io posso ricordarlo


soltanto in pochi casi


Di solito gli Häftlinge


venivano prelevati

dalle celle del Block Undici

GIUDICE

In che stato erano gli Häftlinge

TESTIMONE 3

I più ridotti molto male

dopo gli interrogatori

e la permanenza nel Bunker

Certi erano portati in barella alla Parete

GIUDICE

Chiamiamo come testimone

l’ex superiore responsabile

degli imputati qui presenti

Signor testimone

lei era capo dell’organismo responsabile

della Polizia di Sicurezza 

e presidente della corte marziale

In tale veste cosa aveva a che fare

con le esecuzioni compiute nel Lager

dalla Sezione Politica

TESTIMONE I
Il mio ufficio non aveva

assolutamente nulla a che fare

con le pratiche della sezione Politica del Lager

Io trattavo soltanto

casi di partigiani

Questi venivano tradotti nel Lager

e giudicati in un’aula

GIUDICE

Dove si trovava quest’aula

TESTIMONE I

In una baracca

GIUDICE

L’aula non si trovava nel Block Undici

TESTIMONE I

E’ chiedermi troppo

TESTIMONE 6

Ero scritturale nel Block Undici

Svolgendo questo lavoro

potei rendermi conto dell’attività

del tribunale militare

L’aula si trovava a sinistra entrando

nel corridoio del Block Undici

GIUDICE

Com’era questo locale

TESTIMONE 6

C’erano quattro finestre sul cortile

e un lungo tavolo

GIUDICE


Signor testimone

Ricorda questo locale

TESTIMONE I


No

GIUDICE


Non entrò mai


nell’interno del vecchio Lager

TESTIMONE I

E’ chiedermi troppo

GIUDICE


Non oltrepassò mai il portale del Lager

TESTIMONE I

E’ possibile

Ricordo

una banda che suonava
GIUDICE

Non andò mai nel cortile del Block Undici

TESTIMONE I

Forse una volta

Doveva esserci un muro

Ma non l’ho più in mente

GIUDICE

Un muro dipinto di nero


deve pure colpire

TESTIMONE I


Non l’ho più in mente

GIUDICE


Signor testimone


Lei dunque era il presidente


C’era anche un difensore

TESTIMONE I


Se lo chiedevano

GIUDICE


Lo chiedevano

TESTIMONE I


Succedeva di rado

GIUDICE


E quando succedeva

TESTIMONE I


Lo procuravamo

GIUDICE


Chi era il difensore

TESTIMONE I


Un funzionario dell’ufficio

GIUDICE


Si facevano interrogatori di rigore

TESTIMONE I


Non ce n’era bisogno


D’altra parte non sentii mai parlare


di interrogatori di rigore


I fatti erano così chiari


che non c’era bisogno di interrogatori di rigore

GIUDICE


I fatti quali erano
TESTIMONE I


Esclusivamente attentati


contro la sicurezza dello Stato

GIUDICE


Gli arrestati confessavano

TESTIMONE I


Non c’era nulla da negare

GIUDICE


Come si arrivava alle confessioni

TESTIMONE I


Con interrogatori

GIUDICE


Chi eseguiva gli interrogatori

TESTIMONE I


La Sezione Politica

GIUDICE


Come giudice non le dava da pensare


il modo con cui si ottenevano le confessioni

TESTIMONE I


Non posso fare nulla


se l’uno o l’altro dei miei uomini


ha abusato della propria autorità


Ai miei collaboratori continuavo a ribadire


che in tutte le udienze


dovevano comportarsi correttamente

GIUDICE


Negli interrogatori

venivano ascoltati testimoni

TESTIMONE I


Di regola no


Chiedevamo se tutto rispondeva a verità


e tutti dicevano Sì

GIUDICE


Lei dunque pronunciava soltanto condanne a morte

TESTIMONE I


Sì


Di fatto non veniva assolto nessuno


Si iniziavano processi solo quando


tutto era chiaro

GIUDICE


Non riscontrò mai sugli imputati


segni che facessero pensare


a trattamenti illeciti

TESTIMONE I


No

GIUDICE


Furono fucilati


alla Parete Nera


anche donne e bambini

TESTIMONE I


Non mi risulta
GIUDICE


Tra gli Häftlinge passati nel Block


per il giudizio del tribunale militare


vi furono donne e minori


L’accusa era di contrabbando


o di contatti con gruppi di partigiani


A differenza degli Häftlinge del Lager


chiusi nei sotterranei


i prigionieri della polizia


stavano nel pianterreno del Block


Venivano introdotti nell’aula uno per uno


Il giudice leggeva la sentenza


Pronunciava il nome poi diceva


Condannato a morte


La maggior parte dei condannati


non capiva la lingua


e non aveva idea


del perché fosse stata arrestata


Dall’aula del tribunale venivano subito portati


a svestirsi nel lavatoio


e di lì nel cortile

PROCURATORE


Signor testimone


come presidente del tribunale militare


quante condanne


dovette leggere

TESTIMONE I


Non sono in grado di ricordare

PROCURATORE


Con che frequenza era chiamato


a leggere condanne

TESTIMONE I


Non lo so più
PROCURATORE


Quando durava una seduta


del tribunale militare

TESTIMONE I


Non saprei dirlo

PROCURATORE


Signor testimone


lei è oggi direttore


d’una grossa azienda commerciale


Come tale deve essere abituato


a praticare cifre e tempi


Quante persone


furono condannate da lei

TESTIMONE I


Non lo so
TESTIMONE 6


Durante una seduta del tribunale militare


si leggevano in media

100-150 condanne a morte

La seduta durava un’ora e mezza-due ore

Si faceva ogni 2 settimane

PROCURATORE


Signor testimone


quante persone secondo i suoi calcoli


furono fucilate


davanti alla Parete Nera

TESTOMONE 6


Dai libri dei decessi e dai nostri appunti


risulta


che comprese le retate abituali nel Bunker


furono fucilate alla Parete Nera


circa 20 000 persone

Robert Antelme. La specie umana. Torino, Einaudi, 1969.
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Tenevamo nelle mani il pane e la salsiccia, ma nessuno ci metteva i denti. La luce cadeva su di noi, nella baracca vi erano zone d’ombra. Il Blockältester ci guardava serio. Senza più cinismo e senza il suo abituale sorriso. Si era, è vero, gli ultimi arrivati, ma stavamo per essere trasferiti. Tempo addietro anche lui era partito, per ritornare in seguito. Noi si stava per intraprendere un viaggio simile al suo. Non era detto che, anche se arrivati tardi in Germania, non avremmo conosciuto nulla dei campi, che saremmo stati dei francesi ricoverati e fortunati in confronto a quelli che avevano vissuto altri periodi di concentramento. Lui doveva averne visti molti di trasferimenti, e anche saputo come erano finiti. Il nostro non era che uno dei tanti. Tuttavia là davanti a noi era lui che restava e noi che si partiva. Non ci disprezzava più.


Già ci avevano contato molte volte. Tutte le operazioni erano finite. Quelli che restavano si tenevano lontano, pareva che già si fossero allontanati. La differenza tra noi si affermava e nello stesso tempo diventava urgente il bisogno di parlarsi. Tutti facevano cenni al di sopra di qualche cosa. Quelli che si erano insultati si gridavano: - Coraggio -, quelli che si erano scambiati solo qualche parola si chiedevano in fretta: - Dove abitavi?

Ma ormai era troppo tardi. Troppo tardi per conoscersi. Bisognava parlarsi prima; questi sconosciuti che alla fine cercavano di guadagnare il tempo perduto, erano proprio maldestri. Troppo tardi. Scoprivamo però di poterci ancora commuovere, non si era ancora dei morti, anzi, la vita si svegliava dal sonno del campo. Eravamo ancora capaci di essere tristi nel lasciare i compagni, si era dunque ancora freschi e umani. Questo ci rassicurava. Già si aveva bisogno di essere rassicurati, per questo qualcuno ci metteva un po’ di compiacenza.


Il capo della baracca si è messo il berretto e infilata la giacca col bracciale. Era ormai in veste ufficiale ma non severo. Lui sapeva che il giorno dopo avremmo dimenticato i compagni. In quel momento tra i nostri due gruppi lui rappresentava la coscienza di Buchenwald, la sua presenza riportava quei pochi istanti a non essere altro che la esecuzione di una regola, ripetizione, abitudine. Lui aveva conosciuto anche questo. Lì, ci si poteva dire arrivederci così, degli amici che si separavano potevano anche avere gli occhi lucidi; lui si ricordava del tempo in cui doveva stare attento perché questo non gli accadesse. Ma sapeva anche che quel minuto sarebbe filato via come miliardi di altri minuti, dissolti nelle ore dell’appello e del freddo. Sapeva che tra la vita di un compagno e la propria, ciascuno avrebbe scelto la propria, che nessuno avrebbe lasciato perdere la razione del morto. Sapeva che si poteva vedere accoppare un amico di botte senza fiatare, con sì la voglia di schiacciare sotto i piedi la faccia, i denti, il naso di chi picchiava, ma sentendo anche muto e profondo il sollievo fisico del corpo: “Non sono io a prenderle”.
- Fertig! – disse il Blockältester.

Allora, quelli che restavano e che non avevano diritto di mescolarsi a noi hanno violentemente superato la distanza che ci divideva e tutti assieme si sono messi a gridare: - Coraggio non ce ne sarà più per molto! – Ancora ci siamo scambiati degli indirizzi e dei “ricordati”, si sono strette le mani di quelli che nemmeno si conoscevano; perfino coloro che non avevano simpatizzato si guardavano finalmente in faccia. Ciascuno dava il meglio di sé. I visi più duri erano ridiventati come certamente dovevano essere laggiù a casa loro. Tutte le possibili gentilezze di ognuno tornavano a galla. Si partiva ma ci seguivano. Se quella fosse stata una falsa partenza, in pochi secondi tutto sarebbe ritornato come prima, lo si sapeva ma era ugualmente bello che una mano si attardasse sulla spalla, come se volesse trattenerti. Stavamo per lasciarci e tutti si aveva il senso di una mutilazione. Non c’era tempo, tuttavia per qualche secondo abbiamo avuto la penosa percezione di uno strappo. Quello era senza dubbio l’istinto dell’amore impossibile. Essi volevano trattenerci nella vita. Poco dopo tutto sarebbe finito. Non saremmo più stati quelli che si perdono, ci avrebbero anzi dimenticati. Lo sapevamo. Ma tanto gli uni che gli altri ci chiedevamo se la forza di trattenere l’altro nella vita l’avremmo salvata sempre. E se invece in una relativa calma, non perseguitati, fossimo arrivati a non volere più, a non più avere la forza di volere? Saremmo diventati allora l’uomo adulto del campo, il capo della baracca, una nuova specie di uomo.
Etty Hillesum. Lettere 1942-1943. Milano, Adelphi, 1990. Gli Adelphi.
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Di pomeriggio avevo fatto ancora un giro nella mia baracca d’ospedale, passando da un letto all’altro. Quali letti saranno vuoti domani? Le liste dei deportati sono divulgate all’ultimissimo momento, ma certuni sanno in anticipo di dover partire. Una ragazzina mi chiama. E’ seduta nel suo letto, diritta come una candela e con gli occhi spalancati. E’ una ragazzina dai polsi sottili e dal faccino magro e diafano. E’ parzialmente paralizzata, aveva appena ricominciato a camminare tra due infermiere, passo dopo passo. “Hai sentito? Devo partire” sussurra. “Come, anche tu?”. Ci guardiamo per un po’ senza riuscire a parlare. Il suo visino è svanito, è solo occhi. Finalmente dice con una monotona vocina grigia: “Che peccato, eh? Pensare che quanto hai imparato nella tua vita è stata fatica sprecata”, e “Però com’è difficile morire, eh?”. D’un tratto la rigidità innaturale del suo visino cede alle lacrime e al grido: “Oh, dover partire dall’Olanda è la cosa peggiore”, “Oh, perché non siamo morti prima!”. Più tardi nella notte la rivedrò per l’ultima volta.
Nel lavatoio c’è una piccola donna che regge sul braccio una bacinella di bucato ancora gocciolante. Si aggrappa a me, ha l’aria un po’ spiritata. Mi riversa addosso un fiume di parole: “E’ impossibile, com’è possibile, devo partire e non riesco nemmeno a far asciugare il mio bucato per domani. E il mio bambino è malato, ha la febbre, non potrebbe far in modo che io non debba partire? E non ho nemmeno abbastanza vestiti per il bambino, mi hanno appena mandato le ghette piccole invece di quelle grandi, oh, c’è da impazzire. E ci si può portare una sola coperta, avremo un bel freddo, o pensa magari di no? Ho un cugino che è arrivato con me, ma non deve partire perché ha i documenti giusti, crede che potrebbero servire anche per me? La prego, dica che non devo partire, Lei che ne pensa, lasceranno i bambini con le mamme? Sì, torni stanotte, torni per aiutarmi, Lei che ne pensa, chissà se i documenti di mio cugino…”.

Se dico che stanotte sono stata all’inferno che cosa ne potete capire voi? L’ho constatato una volta con un certo distacco nel cuore della notte, mi sono detta ad alta voce: “Eccomi dunque nell’inferno”.

E’ impossibile distinguere chi deve partire e chi no, quasi tutti sono alzati, i malati si aiutano reciprocamente a vestirsi. Parecchi di loro non hanno abiti, i loro bagagli sono stati smarriti o non sono ancora arrivati. Le signore del “Servizio di Approvvigionamento” girano distribuendo vestiti, importa poco che siano della misura giusta purché si abbia qualcosa indosso. Alcune donne anziane saranno conciate in modo ridicolo. Si preparano dei biberon di latte da portare in viaggio per i neonati, le cui grida pietose penetrano in tutte le commessure della baracca. Una giovane mamma mi dice quasi scusandosi: “Il mio bambino non piange mai, è proprio come se sentisse quel che sta per succedere”. Prende il suo bambino – un meraviglioso bebè di otto mesi – da una culla rudimentale e gli dice sorridendo: “Se ora non sei bravo, non potrai fare il viaggio con la mamma!”. Mi racconta di suoi amici: “Quando i “Verdi” sono andati a prenderli a Amsterdam, i bambini hanno pianto in modo terribile. Allora il padre ha detto: “Se ora non fare i bravi, non potrete salire sulla macchina verde, quel signore non vorrà prendervi su”. Ed è servito, i bambini si sono calmati”. Mi strizza l’occhio con aria coraggiosa – è una donna magrolina e bruna dal colorito olivastro e dal viso arguto, indossa dei pantaloni grigi e un maglione di lana verde: “Io non sono tanto forte anche se adesso rido”.
La piccola donna del bucato bagnato è quasi fuori di sé. “Non potrebbe nascondere il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha la febbre alta, come posso portarlo con me adesso?”. E mi indica una misera creaturina dai riccioli biondi e dal visino acceso che si agita in un lettuccio di legno grezzo. L’infermiera vuol far mettere alla madre un maglione di lana in più sopra il vestito, lei resiste: “Non voglio portarmi niente a che cosa mi serve?... Il mio bambino…”. Singhiozza: “Un bambino malato ti viene tolto e non ti viene più restituito”. Una donna le si avvicina, è una donna del popolo dalla figura pesante e dal viso benevolo e un poco ottuso; tira a sé la madre disperata e se la fa sedere accanto sul bordo di una cuccetta di ferro, le parla con una cadenza popolare quasi melodiosa: “Anche tu sei ebrea come gli altri, anche tu devi partire, non è così?”.
Un paio di letti più in là scorgo d’un tratto il faccino lentigginoso diventato cinereo di una mia collega: è accoccolata accanto al letto di una donna morente che ha inghiottito del veleno, e che è sua madre.

“Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?”, mi sfugge di bocca. Ecco quella donna piccola e affettuosa che viene dai quartieri popolari di Rotterdam. E’ incinta di nove mesi. Due infermiere cercano di vestirla. Lei si appoggia col corpo deforme al lettuccio del suo bambino mentre gocce di sudore le colano sul viso. Fissa un punto lontano dove non posso seguirla e dice con voce atona e spenta: “Due mesi fa ero pronta ad accompagnare volontariamente mio marito in Polonia. Non mi era stato concesso perché ho sempre dei parti difficili. E ora devo partire… perché stanotte è scappato qualcuno…”. Il lamento dei neonati si gonfia, riempie tutti gli angoli e le fessure della baracca illuminata in modo spettrale, è quasi insopportabile. Nella mia mente affiora un nome: Erode.
Sulla barella che la porta al treno cominciano le doglie, e allora è permesso portare quella donna in ospedale invece che al treno merci, il che può essere annoverato tra i gesti più umani che siano stati compiuti stanotte…

Passo accanto al letto della ragazzina paralizzata che con l’aiuto degli altri è già parzialmente vestita. Non ho mai visto occhi così grandi in un faccino così piccolo. “Non riesco ad accettarlo” mi sussurra. Poco più in là c’è la mia piccola russa gobba di cui vi ho già parlato. E’ come intessuta di tristezza. La ragazzina paralizzata è sua amica. Più tardi si lamenterà con me: “Non aveva nemmeno un piatto, volevo darle il mio ma non l’ha voluto, mi ha detto: “Tanto fra dieci giorni sarò morta e allora il mio piatto ce l’avranno quegli orribili tedeschi””. La russa sta davanti a me, un chimono di seta verde avvolge la sua figurina deforme. Ha occhi di fanciullo, molto saggi e puri. Mi scruta a lungo in silenzio e poi esclama appassionatamente: “Vorrei, oh quanto vorrei nuotar via nelle mie lacrime verso un mondo migliore”, e “Ho una nostalgia terribile della mia buona mamma”. (Questa buona mamma è morta di cancro alcuni mesi fa, nel lavatoio accanto al W.C. dove almeno ha avuto un istante di solitudine per poter morire). Ljubochka mi chiede col suo strano accento, e col tono di un bambino che vuol farsi perdonare: “Il buon Dio saprà pur capire i miei dubbi in un mondo come questo?”. Poi si volta con un gesto quasi grazioso d’infinita tristezza, e per tutta la notte vedo una figura deforme vestita di seta verde muoversi fra i letti, e rendere piccoli servizi a coloro che partono. Lei non deve ancora partire, per lo meno non questa volta…

Sto spremendo del succo di pomodoro da portare in viaggio nei biberon per i bebè. Accanto a me è seduta una giovane donna dall’aria intraprendente, pronta a partire e molto curata. Sembra quasi che mandi un grido di liberazione quando esclama, accompagnandosi con un largo gesto del braccio: “Sono pronta a fare il grande viaggio, forse ritroverò mio marito”. Una donna di fronte a lei s’intromette amaramente: “Anch’io devo partire, ma pronta non sono”. Osservo per un momento la giovane donna accanto a me, è qui solo da pochi giorni e viene dalla baracca di punizione. Da lei emana un senso di forza e di indipendenza, e c’è un’espressione di sfida intorno alla sua piccola bocca. E’ pronta per la partenza dalle prime ore della notte, porta pantaloni lunghi e maglione e giacca di lana. Per terra accanto a lei c’è uno zaino pesante con una coperta arrotolata. Cerca di mandar giù alcune fette di pane imburrato. Sono ammuffite. “Mi toccherà ancora spesso mangiare pane ammuffito,” dice ridendo “in prigione non ho mangiato per giorni interi”. Un pezzetto della sua storia raccontato da lei stessa: “Mi hanno sbattuta in prigione quando ero già molto avanti nella gravidanza. Con quanto scherno e disprezzo mi hanno trattata! Avevo fatto lo sbaglio di dire che non potevo stare in piedi e così mi hanno fatta stare in piedi per ore, ma ho tenuto duro senza fiatare”. Ha un’aria di sfida. “Mio marito si trovava nella stessa prigione – come lo hanno maltrattato, e com’è stato coraggioso! Il mese scorso è stato deportato da qui, io avevo partorito da due giorni e non ho potuto accompagnarlo. Ma com’è stato coraggioso!”. E’ quasi raggiante di una sorta di orgoglio intenerito. Poi dice: “Il bambino è morto qui. Forse ritroverò mio marito”. Ride con aria di sfida: “Anche se ci copriremo di sporcizia e di lordura, ce la caveremo”. Guarda i bambini che piangono intorno a noi: “Potrò fare un buon lavoro nel treno, ho ancora del latte”.

“Come? Anche Lei?” esclamo inorridita. Una figura slanciata di donna si gira, venendomi incontro tra i giacigli in disordine dei bambini che si agitano e si lamentano, le sue mani annaspano in cerca di appoggio. E’ vestita di un lungo e antiquato vestito nero. Ha una fronte aristocratica e capelli bianchissimi e ondulati pettinati verso l’alto. Suo marito è morto qui alcune settimane fa. Ha superato di molto gli ottant’anni ma ne dimostra meno di sessanta. Ho sempre ammirato lo stile principesco con cui stava distesa sulla misera cuccetta. La sua risposta è un grido rauco: “Sì, non mi è stato concesso di giacere nella tomba con mio marito”.
Ah, c’è anche lei: quella piccola ed energica donna del ghetto che era sempre tormentata dalla fame sulla sua cuccetta perché non riceveva mai pacchi. E aveva qui sette figli. Zampetta sulle sue gambe corte, tutta affaccendata e piena di coraggio. “Eh sì, che cosa crede, io ho sette figli, e loro devono ben avere una mamma coraggiosa”. Con gesti veloci riempie fino all’orlo un sacco di iuta. “Io non lascio niente indietro, mio marito è stato deportato un anno fa e i miei due figli maggiori sono già partiti anche loro”. Dice con viso raggiante: “I miei figli sono dei tesori con me”. Zampetta, si dà da fare, insacca, mentre passa ha una parola d’incoraggiamento per tutti. Una piccola, brutta donna del ghetto dai capelli neri e grassi, dal ventre pesante e dalle gambe corte. Indossa un povero vestito scuro con le mezze maniche, immagino che con quel vestito lei facesse già il bucato nella sua tinozza della Jodenbreestraat. E ora con quello stesso vestito se ne va in Polonia, tre giorni di viaggio con sette figli. “Eh sì, che cosa crede, io parto con sette figli, e loro devono ben avere una mamma coraggiosa”.

Si capisce ancora che quella giovane donna laggiù era un tempo abituata al lusso, e molto bella. E’ arrivata da poco nel campo. Si era nascosta per proteggere il suo bambino; ora è qui, tradita da una delazione come molti altri clandestini. Il marito si trova nella baracca di punizione. Lei ha un aspetto pietoso. Fra i suoi capelli tinti di biondo spunta il nero di prima, con un riflesso verdastro. Ha indossato vari strati di biancheria e vestiti, l’uno sull’altro – non si riesce a portare a mano ogni cosa, soprattutto se si ha con sé un bambino piccolo. Ora la sua figura è deforme e ridicola. Il suo viso è chiazzato. Fissa tutti con occhi velati e interrogativi come un giovane animale completamente indifeso e abbandonato. Che aspetto avrà questa donna, già ora totalmente smarrita, quando fra tre giorni sarà scaricata dal vagone merci strapieno, in cui sono stati pigiati uomini donne e bambini neonati e bagagli, con un barile nel mezzo come unico arredo? Probabilmente si finirà in altri campi di transito, da cui si sarà di nuovo trasbordati altrove. Siamo braccati a morte attraverso l’Europa…
Primo Levi. Se questo è un uomo. Torino, Einaudi, 1958. Einaudi Tascabili.
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Esame di chimica

Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avrebbe dovuto essere un reparto di specialisti.

Il giorno in cui fu dato l’annuncio ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’Appello, nel grigiore dell’alba.

Fu la prima delusione: era ancora un “triangolo verde”, un delinquente professionale, l’Arbeitsdienst non aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando Chimico fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a fargli domande, non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate. Peraltro rassicurava il suo aspetto non troppo robusto e la statura inferiore alla media.


Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma, e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i chimici: bene, lui era Alex, e se loro pensavano di essere entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al giorno dell’inizio della produzione, il Kommando 98 non sarebbe stato che un comune Kommando-trasporti addetto al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, gli avrebbe… (e, il pugno chiuso e l’indice teso, tagliava l’aria di traverso nel gesto di minaccia dei tedeschi); e finalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno, se qualcuno si era presentato come chimico senza esserlo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Polimerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur Pannwitz.

Col che, meine Herren, si era già perso abbastanza tempo, i Kommandos 96 e 97 si erano già avviati, avanti marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.


Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.


Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al posto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berretto in mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo rigido, e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e allora si può tentare di scambiare qualche parola attraverso l’acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno.

Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me cammina Alberto, è studente del terzo anno, anche questa volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia sinistra non l’ho mai visto, sembra molto giovane, è pallido come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le tre schiene davanti a me sono nuove. Indietro è pericoloso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.


Finché si cammina non c’è tempo di pensare, bisogna badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica davanti e di non farseli togliere da quello che zoppica dietro; ogni tanto c’è un cavo da scavalcare, una pozzanghera viscida da evitare. So dove siamo, di qui sono già passato col mio Kommando precedente, è la H-Strasse, la strada dei magazzini. Lo dico ad Alberto: si va veramente al Cloruro di Magnesio, almeno questa non è stata una storia.

Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido e pieno di correnti d’aria; è questa la sede del Kommando, quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in tre squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette a trasportarli giù, quattro a impilarli nel magazzino. Questi siamo io con Alberto, Iss e l’Olandese.


Finalmente si può parlare, e a ciascuno di noi quello che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo.


Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che non dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà che noi non possediamo un fazzoletto, e non si potrà certo spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia compagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginocchia, e lui sentirà certamente questo nostro odore, a cui ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: l’odore  delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti.


Così è, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi tanto bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una nuova macchina “pour faire chier les Juifs?” Si rendono conto della prova grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non più vivi, noi già per metà dementi nella squallida attesa del niente?

Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là dove gli altri incidono il loro numero, e Alberto ed io abbiamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: “Ne pas chercher à comprendre”.


Benché noi ci pensiamo non più di qualche minuto al giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione. Io so che non sono della stoffa della stoffa di quelli che resistono, sono troppo civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so anche che mi salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica.


Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadute.


Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili giorni, così lunghi mentre passavano e così brevi dopo che erano passati, e già tutti si erano stancati di credere all’esame di chimica.


Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano scomparsi nel modo consueto di laggiù, forse nella baracca accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici, cinque non erano chimici; tutti e cinque avevano subito chiesto ad Alex di ritornare ai loro precedenti Kommandos. Non evitarono le percosse, ma inaspettatamente, e da chissà quale autorità, fu deciso che rimanessero, aggregati come ausiliari al Kommando Chimico.


Venne Alex nella cantina del Clormagnesio e chiamò fuori noi sette, per andare a sostenere l’esame. Ecco noi, come sette goffi pulcini dietro la chioccia, seguire Alex su per la scaletta del Poly-merisations-Büro. Siamo sul pianerottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi famosi. Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, entra; si sente una voce pacata; Alex riesce: - Ruhe, jetzt. Warten -. Aspettare in silenzio.


Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo cammina liscio senza che si debba intervenire per cacciarlo avanti, mentre invece quando si lavora ogni minuto ci percorre faticosamente e deve venire laboriosamente espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo capaci di aspettare per ore con la completa ottusa inerzia dei ragni nelle vecchie tele.

Alex è nervoso, passeggia su e giù, e noi ogni volta ci scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo è. Mendi è rabbino; è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di popoli in cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino è sionista militante, glottologo, è stato partigiano ed è dottore in legge; non è chimico ma vuol tentare ugualmente, è un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.

Bàlla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non siamo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vorremmo provare.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affiorano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo gratitudine verso il mio cervello, non mi sono più occupato molto di lui eppure mi serve ancora così bene.

Ecco Alex. Io sono un chimico: che ho a che fare con questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi rassetta ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto e me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra il risultato con aria disgustata e volta le spalle bofonchiando: - Was für ein Muselmann Zugang! – che nuovo acquisto scalcinato!

La porta si è aperta. I tre dottori hanno deciso che sei candidati passeranno in mattinata. Il settino no. Il settimo sono io, ho il numero di matricola più elevato, mi tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex a prelevarmi; che disdetta, non potrò neppure comunicare con gli altri per sapere “che domande fanno”.

Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italiano, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che più si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per analogia, pur senza capirne nulla, e di questa sua incompetenza essendo fiero, ostenta una profonda sfiducia nelle mie probabilità per l’esame.


Siamo entrati. C’è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col berretto in mano, gli parla a mezza voce: - … un italiano, in Lager da tre mesi soltanto, già mezzo kaputt… … Er sagt er ist Chemiker… - ma lui Alex sembra su questo faccia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte, ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge. Le mie idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento che la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Häftling 174 517, sto in piedi nel suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare.


Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò.


Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell’anima umana.


Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spigato l’essenza della grande follia della terza Germania.


Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepì in quel momento in modo immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate diceva: “Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile”. E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: “Gli occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato…”


Ed incominciò l’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo esemplare zoologico.

- Wo sind Sie geboren? – mi dà del Sie, del lei: il Doktor Ingenieur Pannwitz non ha il senso dell’umorismo. Che sia maledetto, non fa il minimo sforzo per parlare un tedesco un po’ comprensibile.

- Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum laude, - e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non essere creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi particolarmente in questo momento è impossibile dubitare della mia identità con lui, infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata docilità; e ancora, questa ebrietà lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene, come la riconosco, è la febbre degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le facoltà logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuola tanto mi invidiavano.
L’esame sta andando bene. A mano a mano che me ne rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chiede su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequenze di ricordi così profondamente lontane: è come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.


Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure di costanti dielettriche interessano particolarmente questo ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so l’inglese, mi mostra il testo del Gattermann, e anche questo è assurdo e inverosimile, che quaggiù, dall’altra parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello su cui studiavo in Italia, in quarto anno, a casa mia.

Adesso è finito: l’eccitazione che mi ha sostenuto lungo tutta la prova cede d’un tratto ed io contemplo istupidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni incomprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca.

- Los, ab! – Alex rientra in scena, io sono di nuovo sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle palpebre. Io brancolo per una attimo nella ricerca di una formula di congedo appropriata: invano, in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire acido solforico, pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non so proprio come si può salutare una persona di riguardo.
Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha le scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui piedi come i diavoli di Malebolge. Si volge dal basso a guardarmi torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera come un vecchio.

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci conto. Conosco già abbastanza il Lager per sapere che non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche. Quello che è certo, è che ho passato una giornata senza lavorare, e quindi stanotte avrò un po’ meno fame, e questo è un vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accatastati. Il cavo d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l’ho raggiunto: senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.
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