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Franco Stelzer & nato e lavora a Trento, ove é ritornato dopo un lungo soggiorno in Germania.

Attualmente lavora come traduttore e come insegnante di lettere negli istituti tecnici.

Ha pubblicato una raccolta di racconti (Ano di volpi argentate, 2000) e un romanzo (Il nostro primo, solenne
stranissimo Natale senza di lei, 2003), entrambi presso Einaudi.

Mio zio ha le orecchie pelose.
Lo sguardo bambino in alcuni testi della letteratura del Novecento, italiana e straniera.

La figura del bimbo, dell'«infante», ha sempre giocato un ruolo determinante nella letteratura. Essa
rappresenta il topos di un mondo «altro», un mondo di grazia e purezza, di vicinanza alla natura, di
forza interiore che il mondo adulto ha ormai smarrito - ma € insieme portatrice di una realta che
puo essere terribile e perversa, invasa dalle creature mostruose che avevamo inutilmente tentato
di nascondere nel nostro inconscio.

Il bimbo é insomma I'emblema di una condizione perduta, che ci aiuta, attraverso il suo sguardo
naturalmente straniato, a ritrovare la realta — e insieme I'involucro grazioso e attraente di un male
profondo che a stento riusciamo a controllare.

Questi tre incontri vogliono tentare un breve percorso attraverso opere di alcuni autori, di lingua
inglese e italiana, che hanno trattato, con modalita ed esiti molto diversi, il tema dell'infanzia, dello
sguardo bambino, dell'incontro fecondo e a volte terribile tra mondo dell'infanzia e realta adulta.
Naturalmente, trattare di questi autori, vuol dire automaticamente non potersi sottrarre all’eco delle
grandi voci letterarie che, dell’infanzia, hanno fatto un loro terreno quasi privilegiato. Non e infatti
possibile, parlando di bambini, prescindere dall’opera di Dickens o di Twain, dalla prosa
travolgente e sottile di Sterne, o anche, per restare piu vicini a noi, dai racconti di Alfieri e di
Ippolito Nievo, e cosi via. Questi grandi maestri faranno da sfondo naturale al lavoro di analisi dei
testi che vertera su alcuni autori principali, affiancati, serata per serata, da altri scrittori «di
appoggio», di cui comunque verranno lette almeno delle piccole parti.

Gli autori proposti sono I'americano Jerome D. Salinger, I'italiano Diego De Silva e l'inglese Joe R.
Lansdale.

J. G. BALLARD. L'impero del sole. Milano, Feltrinelli, 2006.

DIEGO DE SILVA. Certi bambini. Torino, Einaudi, 2004.

WILLIAM GOLDING. Il Signore delle mosche. Ed. integrale. Milano, Mondadori, 1992.
STEPHEN KING. Stagioni diverse. Milano, 18. ed. Sperling paperback, 2003.

JOE R. LANSDALE. La sottile linea scura. Torino, Einaudi, 2004.

IAN MCEWAN. L'inventore di sogni. Torino, Einaudi, 2002.

JEROME DAVID SALINGER. Nove racconti. Torino, Einaudi, 2004.

SIMONA VINCI. Dei bambini non si sa niente. Torino, Einaudi, 1997.



Programma degli incontri

Straniati reporter
Analisi del racconto di J.D. Salinger «L'uomo ghignante», dalla raccolta Nove racconti. Autori di
appoggio saranno lan McEwan, con L'inventore di sogni e Stephen King, con «Ricordi di un’estate».

Chirurghi spietati. Chirurghi dolcissimi
Analisi di alcuni passi del romanzo di Diego De Silva Certi bambini. Autori di appoggio saranno
Simona Vinci, con Dei bambini non si sa niente e William Gerald Golding, con Il signore delle
mosche.

L’'orrore e la grazia
Analisi di alcuni passi del romanzo di Joe R. Lansdale, Una sottile linea scura. Autore d’appoggio
sara J. G. Ballard, con L'impero del sole.



Certi bambini
di DIEGO DE SiLvA

Rosario si sveglia. Nella prima luce che gli abitua I'occhio attraverso le fessure dell'imposta, inizia
a distinguere i contorni della stanza. C'e qualcosa di diverso in casa, lo capisce immediatamente.
Ha voglia di cominciare, e i pensieri pulitissimi. Capisce un sacco di cose. Quello che é successo
ieri, e anche l'altro ieri; quello che gli & successo un anno fa, quello che é successo agli altri. Si
sente tutta una scienza. Non sa da dove viene, ma gli pare che é sua. Forse € cosi che funziona,
si mette da parte un po' alla volta e quella arriva tutta assieme.

E lui che si sentiva quasi male al pensiero di alzarsi stamattina... Piu ancora del lavoro, lo
spaventava il tempo libero davanti. Il risveglio, i passi della famiglia di sopra che andava e veniva
dal bagno, il conto delle gocce per la nonna, I'aspetto innocuo delle cose.

Rosario mantiene la prudenza. Sa che la paura puo tornare, e pigliarselo come niente.

A dispetto della voce che da dentro gli parla come un complice che vuol convincerti a
scappare prima che torni il padrone di casa, Rosario si alza procurandosi uno sbadiglio, spalanca
la finestra, solleva pazientemente la persiana, si appoggia coi gomiti sul davanzale e apre gli occhi
sul cortile.

Il bianco cancellato del condominio di fronte, I'odore di famiglie con figli, le finestre mezze
aperte da cui si indovinano gli adesivi dei formaggini sugli sportelli delle cucine, il pastore
dell'ammezzato che abbaia in continuazione perché i padroni sono usciti e lo hanno lasciato di
guardia sul balcone anche se nel balcone ci entra appena.

Due piani piu sopra, il segretario della scuola elementare, Scannapieco, sta litigando con le
sorelle. Maria, la piu grande, manda bestemmie alla giornata.

L'altra aspetta che Maria finisca di parlare, e poi ripete. Scannapieco esce sul balcone,
brontola al volume giusto perché Maria distingua ogni parola e poi colpisce forte la ringhiera con la
mano aperta. Il colpo scatena una vibrazione che si trasmette alla ringhiera del piano di sotto e
lascia in attesa.

Scannapieco si ottura la bocca aperta con il pugno. Rosario riconosce ugualmente la bestemmia.
Poi i suoi passi offesi che calpestano la casa in orizzontale. Poi la porta che sbatte. Poi gli stessi
passi per le scale.

«Abbiamo finito, md?» dice Rosario tra sé. E guarda Salvatore in pigiama, che respira
masticando, dietro la finestra di fronte. Per lui € sempre inverno. Quelle poche volte che esce, la
moglie lo veste e gli mette gli occhiali neri. Rosario una volta li ha incontrati che tornavano dalla
spesa, e quasi non I'ha riconosciuto. Si teneva in petto, tipo bibbia, un pacco di biscotti al burro.
Lei lo portava come un figlio cieco.

Rosario prende le sigarette dal comodino e torna alla finestra. In un angolo, una cosa sola
con la finestra, la signora Assuntina, seduta, sbuccia. Quando affonda le mani nella bacinella che
tiene sulle ginocchia sembra aggiungere un nome a una lista. Rosario si accomoda la faccia nella
mano e senza voglia posa lo sguardo in direzione sua.

Ricorda una leggenda di cortile con la memoria piena di voci. Parlano tutte assieme, peggio
di una messa, la parrucchiera soprattutto interferisce (racconta dal balcone, ma tu hai capito,
intercala; dalla gonna ogni tanto sbuca poco poco di sottana; e con chi parla: Adele la figlia della
portiera, forse?)

Poi tutt'a un tratto il guazzabuglio finisce, il cane riprende ad abbaiare, la signora Assuntina e
sempre al suo posto che sguscia i piselli e Rosario, che fino a quel momento le ha tenuto gli occhi
addosso senza accorgersene, comincia a farlo apposta.

In fondo non ha niente contro la signora Assuntina.

Eppure, adesso non desidera altro che privarla della sua occupazione preferita. Con uno sguardo
piu grande di lui, come a volerle rinfacciare un conto in sospeso, comincia la punta.

Dopo un po, la signora Assuntina se ne accorge. La tradisce un piccolo tremito della testa, subito
richiamato all'ordine. Per chi non dispone di coraggio, dice Damiano, la difesa piu comune dalla



provocazione sta nel fingere di ignorarla. | pit forti conoscono benissimo la paura dei deboli.
Perché poi sono i primi a inchinarsi, quando tocca a loro.

La signora Assuntina riprende con la fretta addosso, sperando che indaffarandosi piu di prima
scoraggera l'iniziativa di Rosario. Lui naturalmente insiste, e la cosa si fa divertente.

Un minuto dopo la signora Assuntina tenta la carta della misericordia. La testa piegata sulla
bacinella come in preghiera per un figlio morto, le mani che accarezzano i gusci dei piselli manco i
grani di un rosario, svende la dignita pur di essere lasciata in pace.

Rosario tiene con rabbia. Il suo disinteresse verso la signora Assuntina monta quel bisogno di
sopraffazione, invece di spingerlo ad abbandonare il desiderio di un male inutile.

Finalmente la signora Assuntina si alza dalla sua sedia, con un gesto infelice si libera della
bacinella e scappa dentro.

Rosario tira col naso tutta I'aria che pud. Quasi viene meno dalla soddisfazione. Immediatamente
pensa: mo vado a casa sua, busso, quella apre e me la fotto. Nessuna cosa al mondo gli € mai
sembrata piu possibile. Poi si schiaccia I'erezione con la mano.

La signora Assuntina, con quel corpo sfatto e quelle vesti da casa che le si arrampicano sui fianchi
guando si muove, gli € sempre saputa di sporco. Di tutte le signore del cortile, forse € I'unica su cui
non si € mai fatto una sega. Ma il diritto che ha appena acquisito su di lei, la sicurezza di poterne
approfittare senza limite, cosi, subito, solo che lo voglia, gli porta un'eccitazione schifosamente
piacevole. Non ha mai ridotto nessuno a quel modo.

Rimane alla finestra parecchio tempo ancora, un po' per prolungare la vittoria, un po' per

assicurarsi che la signora Assuntina non faccia la pensata di tornare. E proprio quando ormai &
sicuro che non tornera, la paura gli passa per la schiena. Giusto il tempo di entrare e uscire. Allora
Rosario fa come la signora Assuntina che fingeva di non capire. Si sporge con la testa fuori dal
davanzale, s'impasta un po' di saliva e I'accompagna con la lingua fuori dalla bocca lungo le labbra
socchiuse come per deporla, cosi che resti intatta lungo la caduta e arrivi a terra con il suono
tagliente della goccia che si spacca.
Poi conclude che e meglio non tirare troppo la corda. Prende le scarpe da dietro la porta, la
gelatina dal comodino, va al bagno, posa il gel sul lavabo, si siede sul bidé con le scarpe in mano,
piscia, fa scorrere I'acqua, mette le scarpe senza allacciarle, torna al lavabo, si sciacqua la faccia e
i capelli, li modella attentissimamente col gel, torna in camera, s'infila il pantalone e la felpa gialla.

Un po' di fretta. Appena appena.

- Sariu, - fa nonna Lilina dal letto mentre Rosario passa davanti alla sua stanza. Rosario affaccia la
mano dentro e da due colpetti all'infisso della porta.

- Tam-zo0... - farfuglia nonna Lilina ancora rimbambita dal sonnifero mentre Rosario s'avvia verso la
cucina.

- Eeeh. Aspe’, - risponde Rosario tendendo I'orecchio all'indietro per capire se era una richiesta.
Nonna Lilina prende mezza Roipnol dopo cena pero é fissata per Maurizio Costanzo e si sforza di
stare sveglia fino alla fine della trasmissione, cosi poi la mattina se non sono almeno le undici-
undici e mezza non capisce; verso le nove si alza, se ne va in giro per casa, fa un servizio, se le
chiedi una cosa ti risponde, perd dorme, non ti segue, s’'inventa i termini, comincia a dire una
parola e poi si scoccia di continuare.

Una parola che ripete sempre, con cui comincia le frasi e le scandisce, € Tam-z0. La
pronuncia lasciando una sottilissima distanza fra le sillabe, dovuta allo sbattere delle consonanti
che sembrano ribellarsi a quella combinazione irreale.

Rosario non ha mai capito esattamente che significa. Probabilmente & un rumore che le serve.
Vero e che la diceva pure quando stava bene. Per un po' si era convinto che volesse intendere
«N'z0», cioe «Non so» (anche se rimaneva il mistero sulla t; vada per la m, che poteva, unita al zo,
essere presa, nella fluidita della pronuncia, per n; ma la t, soprattutto con quella a che seguiva,
diventava praticamente intraducibile: era quel Tam tutto intero che sembrava una parola a s€, con
un significato proprio); e non era una cattiva idea, a giudicare da come la nonna la usava per
respirare tra le frasi. Poi ha visto che la ficcava ovunque, e si & abituato a interpretarla ogni volta,
ascoltando la nonna torno torno e guardandole le mani e certi piccoli movimenti delle spalle.

- Sariu, - ripete la nonna.

Rosario si arrende e torna indietro .



Nonna Lilina & a letto, mezza seduta e mezza scoperta. La sottoveste si confonde con le lenzuola.
E’ una di quelle vecchie che, pure da vestite, sanno sempre di borsa calda e di bicchiere d'acqua
sul comodino. Tiene una gamba fuori, stesa. Ha ancora i calzini. Manda un odore dolciastro, di
quelli che ci si abitua a sopportare.

- Che &?

- Oggi Vitina viene?

Rosario gira intorno al letto, solleva poco poco le coperte, le prende la gamba e gliela infila sotto.
Poi le sistema il cuscino dietro la testa.

- Mo non fare che ti alzi e ti metti a passiare per casa. Prima mangi, poi ti pigli la medicina e ti stai.
Nonna Lilina, che le & entrato da una parte e le e uscito dall'altra, lo chiama con la mano, sul
braccio. Bussa due volte.

- Oggi Vitina viene?

- La finisci o no? Non viene Vitina, non viene piu Vitina. E morta, Vitina. Hai capito che & morta
Vitina?

Quando nonna Lilina gli risponde parla ancora col boccone in bocca per via del Roipnol, ma butta
fuori una frase lucidissima.

- Eh, aggio capito. E’ morta Vitina. Senza che strilli.

Rosario lascia cadere le spalle. Poi si volta a sollevare la serranda, e gli viene da ridere.

- Sariu.

- Eeeh, - risponde. A bassa voce, pero.

-Che or'e?

-E’ presto. Statti.

Rosario va in cucina e apre la finestra. Tira fuori uno straccio pulito dal cassetto sotto quello delle
posate, lo stende delicatamente sulla tavola. Prende il Micoren e i formaggini dalla dispensa
(nonna Lilina non mastica), taglia una fetta della panella del giorno prima (si mantiene bella
morbida) e riempie per meta un bicchiere d'acqua. Scarta il formaggino e col coltello incide la
mollica lungo il contorno della crosta. E allora s'incanta.

(Solo i cornuti e i guappi pisciasotto si fanno buoni col coltello. Ricordati. Chi ti vuole fare male
veramente non perde tempo. Non si fa vedere in faccia. Non corre pericoli. Quando uno ti minaccia
e ti spiega pure perché ti minaccia, & uno stronzo) .

Rosario & rimasto con la punta della lama infilata nel pane. Mentre gli occhi ripartono dalla
finestrella su cui s'erano fermati, sorride. Finisce l'incisione e spalma il formaggino sull'ovale di
mollica. Va all'acquaio, prende un piatto dal gocciolatoio e lo straccio a quadretti appeso alla
parete. Mette il pane sul piatto.

[..]

Visto da fuori, il Burger King € un pugno nell'occhio della strada in cui I'nanno messo. Un'insegna
coloratissima che si accende a intermittenza come un vero locale americano. In una via dove i
palazzi sono cosi fitti che se alzi la testa riesci a malapena a vedere il cielo. Poi dentro una signora
stanca con gli zoccoli toglie i vassoi dai tavoli, e la porta della cucina € sempre aperta, e la
similpelle degli sgabelli girevoli € consumata sui bordi e nel centro, e sul pavimento certe
mattonelle ballano, e sul telefono a parete c'é mezzo foglio a quadretti attaccato con lo scotch che
dice é guasto, e nel gabinetto il ventilatore per le mani non funziona, e i panini, pero, costano. Di
fronte c'é il Las Vegas, col biliardo e i videogiochi (il padrone € lo stesso). E un altro cortile, un
altro condominio dove Rosario e gli amici suoi stanno, aspettano.
Sul gradino del marciapiede c'é Venturino che mangia. Si dondola sui tacchi, gioca a cadere e a
risalire. Mastica svogliato, non sa stare fermo, come un bambino a cui hanno interrotto il gioco per
la merenda. Non sente e non guarda, € tutto coinvolto dalla stupidita di quell' esercizio. E solo in
mezzo alla strada. Pare suo fratello piccolo.

Rosario di espressioni non ne ha quasi. Per la sua faccia &€ sempre tutto normale. Cose
come la meraviglia o lo smarrimento o l'allegria o la pena o la ripugnanza non hanno presa su di
lui. Rosario guarda succedere le cose fino alla fine. Si prende quello che puo finché qualcuno non



glielo toglie. Rosario rimane dov'é quando la vecchia aggrappata alla borsa viene trascinata dalla
vespa. Rosario si infila nella folla per vedere il morto ammazzato, e tocca la segatura impregnata
di sangue con la punta della scarpa. Rimane pure quando arriva la Mortuaria. Guarda I'aria con le
braccia alzate mentre i falchi lo toccano lungo i fianchi e dentro alle cosce. Rosario non li guarda in
faccia quando poi gli danno il pizzicotto e gli dicono tu tieni una brutta fine preparata, spera che ti
arrestiamo prima. Rosario guarda Venturino ogni giorno piu difficile da riconoscere come se
guardasse un palo della luce. Guarda Venturino malato di cuore a undici anni, e sa a chi lo prende
in bocca. Si avvicina e si ferma, che per salutare un amico basta la presenza.

Venturino continua a masticare, a perdere e riacquistare l'equilibrio sul bordo del
marciapiede. Rosario aspetta. Il juke box del Las Vegas spara la canzone a meta. Mai nessuna mi
ha mai detto sono pazza di te / mai mai nessuna e grande come te...
Dopo un po' Venturino si accorge di lui.
-Vuo'?
...che metti i tuoi sogni dentro i miei / che riesci ad essere sempre come sei. ..
Rosario fa no. Venturino da un altro morso, si lascia cadere e torna su.
- Ma ti stai fermo?
... Non mi fido del mio cuore perché so gia che soffrird / in amore non ¢’ & ragione perché dubbi
non ho...
- Com' &€ che non ti fai vedere piu?
- Ma chi, io?
Rosario guarda da un' altra parte.
...Mai nessuna mi ha mai detto sono pazza di te / mai mai nessuna...
- Ma staie bbuono, si?
-Eh, - fa Venturino.
Rosario entra nel locale sparpagliando qualche saluto e va direttamente al bancone con l'aria di
chi non pud trattenersi troppo. Davanti all'espositore delle tavolette di cioccolato bianco stringe i
denti e ordina Sprite media e crocchette. Con quindici incarti danno gli animaletti con le gambe che
si levano e si mettono. Rosario ci perde gli occhi, soprattutto per gli elefanti (c'eé la famiglia intera,
papa, mamma e due bambini). Da quando si & accorto di Brasile e Matteo che si guardavano di
traverso e si gonfiavano in bocca, ha lasciato perdere. Buoni loro, che fanno ancora la raccolta dei
giocatori.
Rosario si accende una sigaretta, tira due volte dalla cannuccia della Sprite e si guarda un po’
intorno. Si sente falso e fortunato, come uno che ha ottenuto una promozione e torna fra i
compagni per uscirne del tutto.
Chi é che lo sa? Li vede tutti strani. Chissa se sono loro rispettosi o € lui che li tratta gia dall'alto.
Su una cosa potrebbe scommettere: nessuno si permettera di parlarne.

Esce Giornaletto dal cesso, ballando una musica che sente solo lui.
- Aeh, - dice Rosario fra i denti.
Giornaletto ha una zolla di capelli solo in cima e tutta pelle intorno («Mi pari il cantico delle
creature», gli ha detto una domenica mattina don Liborio all'uscita della messa), e una macchia
scolorita di mercuro cromo che gli scende dall'orecchio destro fino all'inizio del collo. Come si
accorge di Rosario s'interrompe e lo aspetta con la mano pronta per il dovere del saluto.
Ma Giornaletto non fa testo. A quell'ora tiene gia cinque o sei Campari e gin in corpo, infatti il
padrone lo guarda storto quando torna alla cassa a ordinare (c'e tanto di cartello che vieta di
vendere alcolici ai minorenni), ma € una commedia, perché subito batte lo scontrino (quando pure)
e sorride.

Finalmente Rosario si volta dalla sua parte, alza la mano anche lui cosi che Giornaletto pud
riprendere a ballare. Poi si guarda intorno con lentezza. Tranne Venturino ci sono tutti. Matteo,
Brasile, Aniello, Nicola, Carmelo, Marcello. Qualcun altro che intanto & uscito. Matteo e Brasile
stanno seduti soltanto. Non parlano, non mangiano, non guardano, non si guardano.

Su un'altra cosa potrebbe scommettere. Che nessuno si permettera di fargli capire che sa.
«Si puo dire, - pensa improvvisamente, - ma dopos».

E realizza di avere imparato una regola. Non I'ha mai sentita prima eppure a un tratto la vede
chiaramente, € sicuro che esista, e proprio nella forma venuta miracolosamente da lui. Si inchioda



allo sgabello del bancone per tutta la mattinata, che uno che ha fatto una scoperta del genere si
deve comportare all' altezza.

Si avvicina Giornaletto.

- Ti si' fatt' 'o shampoo c¢' 'o ragu? - fa Rosario indicando con gli occhi il mercuro cromo. Da vicino
si vede pure la crosta della ferita, mezza tolta.

Dev' essere stato uno con l'anello.

Giornaletto alza gli occhi al cielo e si lecca I'angolo della bocca. Rosario gli fa una risata in faccia.
Anche lui ride, ma non capisce.

- Hai visto chi € muorto? - dice Giornaletto.

- Nz'.

- Leprotto. Te lo ricordi?

- Come.

-Eh. Stammatina, - finisce Giornaletto.

Rosario toglie la cannuccia e succhia le goccioline rimaste attaccate. Giornaletto si avvia
verso la porta, dove riprende il balletto imbecille.
- C' he' scassat' 'o cazzo, Giurnale', - fa Brasile.

Rosario guarda verso la sala interna. Aniello e Nicola stanno facendo a chi la dice piu
grossa sulle mamme. Carmelo e Gaetano tifano ora per uno ora per l'altro. Rosario vorrebbe
andarsi a sedere con Matteo e Brasile che adesso si stanno dicendo qualcosa (commentano una
partita, forse), ché dove sta gia si € rotto le palle.

Arriva Casaluce (la macchina si riconosce prima che si fermi davanti al locale). Giornaletto
si siede e si mette a leggere i tovaglioli, Brasile e Matteo cambiano discorso, Aniello e Nicola
diventano tutti composti, Carmelo e Gaetano si mettono le mani in tasca quasi nello stesso
momento.

Rosario rimane soddisfatto al suo posto. Il contegno che ha gia addosso non potrebbe capitare piu
a proposito. Dal bancone pud disprezzare a pieno titolo la compostezza rattrappita degli altri. E
Carmelo, che é cretino, non si accorge che sedendosi anche lui al bancone va a mettere la mano
in bocca al cane. Rosario aspetta che prenda posto sulla sedia e poi, quando non pud piu
scappare, gli si rivolge col sorriso tirato tutto da una parte, facendo scorrere il dito lungo il cerchio
della Sprite:

- E che &, se n'e andata la corrente?

Casaluce entra brandendo le chiavi della macchina. Ordina un bitter da lontano. Tutti lo salutano
col nome di battesimo. Rosario gli fa si al contrario con la testa. Lo accompagna con gli occhi
mentre sceglie il tavolo di Aniello e Nicola per sedersi.

Tanto muori. Non ti preoccupare che muori.

Casaluce ha una quarantina d'anni, almeno Rosario e gli amici cosi sanno, ma ne dimostra
di piu. Forse per il grasso, che gli scende dal mento alle cosce e gli fa due zizze che si vedono
pure da sotto la giacca. O forse per i ciuffi di peli sulle dita. Oppure ¢ il diabete che lo invecchia.
Rughe non ne ha, ma la faccia, anzi proprio la testa, tutta quanta, ha un‘affabilita che appartiene a
certi anni e non ad altri. Si veste bene e si profuma, ha delle belle giacche e poi & fissato con le
scarpe. Sta sempre a guardarsele, ogni tanto si appoggia da qualche parte o a qualcuno con cui
sta parlando, solleva un piede fino all' altro ginocchio e ci passa inutilmente la mano sopra.

[..]

La signora non urla piu, pure la gente dalle finestre e dai pianerottoli ha smesso di parlare e di
chiedere. Nonna Lilina mette a riscaldare le polpette. Rosario si rifa i capelli con la gelatina. Si alza
sulle punte per raggiungere lo specchio, sorride; e anche se i canini gli straripano, in questo
momento non cambierebbe la sua faccia con quella di nessun altro.

E’ stato bravo stamattina quando s'é alzato, e pure dopo al Burger. Mica é facile
comportarsi normalmente quando i pensieri tirano da una sola parte e il corpo vorrebbe rintanarsi e
aspettare. Si attorciglia la ciocca preferita, accosta lentamente la faccia allo specchio e si bacia.
Con la lingua cancella dalle labbra il freddo di cosa morta. Aspetta che l'impronta sullo specchio si
ritiri scomparendo in una luce minuscola, fa scorrere I'acqua senza bisogno, chiude il rubinetto,



respira, esce dal bagno. Si affaccia fuori. L'odore delle polpette. Nonna Lilina s'é€ portata il piatto in
camera. Dalla porta socchiusa si sente la musica della Ruota della Fortuna.

Rosario va in camera sua, si spoglia, apre lI'armadio, prende il completino da pallone e la
tuta da ginnastica. Trema un poco con le mani. Mette i calzoncini corti e la maglietta con il numero.
Si guarda nello specchio lungo della porta. Un piccolo calciatore.

Ha tutto il tempo ma fa in fretta. S'infila i pantaloni della tuta e le scarpette, che non allaccia. Va in
cucina, apre la dispensa, prende un filone di pane, ne strappa un buon pezzo. Le polpette non le
vuole, apre il frigorifero. C'€ una scatoletta di tonno cominciata. Sventra il pane con i pollici, ci
vuota sopra la scatoletta, richiude, da un morso profondo.

L'olio cola per la mano. Lo lecca da sotto in su. Guarda il pezzo di pane ruotando il polso di qua e
di la. Non e tanto grande. Sara quanto un pugno. Se lo infila in bocca in una volta. Butta giu la
testa e divora. | bocconi sono grossi e fanno male quando ingoia. Beve dal rubinetto, si asciuga col
dorso della mano. Prende una sedia e torna in camera, accosta la sedia all'armadio. Dalla casa a
fianco viene un motivo che conosce. Voce di donna, ma € un uomo che canta. Rosario sale sulla
sedia, tira giu dall' armadio la borsa degli allenamenti, la posa sul pavimento, si piega sulle gambe
(in quel momento sente nel naso l'alito di tonno), apre la lampo. L'asciugamano piegato in tre, e le
altre scarpette da pallone vicino. Rosario toglie la pistola dall'asciugamano. Controlla la sicura.
Annusa la canna. Controlla di nuovo la sicura.

(Deciso. Quando alzi la pistola non la devi guardare piu. He' 'a cummanna’).

Rosario riavvolge la pistola nell'asciugamano, chiude la borsa e si allaccia le scarpe. Si rialza. Gli
gira la testa per un lungo attimo. Non c'era bisogno di rimettersi in piedi cosi di scatto. Va da Gesu
Cristo appeso sopra il letto. Lo tocca tre volte sulla testa, si porta la stessa mano alla bocca.

(Lo sai che fa uno quando ci punti la pistola? Ti guarda. Ti guarda dritto in faccia. Vede se tieni le
palle).

Rosario s'infila la giacca della tuta, raccoglie la borsa, si avvia, si ferma davanti alla porta, si gira.
Passa davanti alla stanza di nonna Lilina (ha spento), esce di casa.

Rosario va a uccidere con la testa piena di ordini e una specie di ignoranza. Sente tutta la
responsabilita delle istruzioni ma non del risultato che ne verra. Si & addestrato all'ubbidienza fino
a sviluppare come un disinteresse per quello che dovra succedere, fino a pensare all'uomo che
ammazzera come a una conseguenza meccanica delle istruzioni, a un fatto, una cosa che lo
riguarda solo in quanto prova morente dell'esecuzione.

Rosario e agile nelle scarpe da ginnastica. Ha il passo costante sui marciapiedi vuoti del

primo pomeriggio. C'e il sole e scotterebbe pure, se non fosse per un venticello che spettina.
Rosario esce dal suo quartiere e scende nella metropolitana. Non gli piace la metropolitana, non la
prende mai perché non vuole stare sottoterra. Fa le scale fisse e guarda con invidia le teste delle
persone che sbucano dalle scale mobili che salgono alla sua sinistra. Nel corridoio che porta alla
biglietteria tira una corrente d'aria che sa di gomma vecchia e ferro bruciato. Rosario affretta il
passo tra la gente che lo affianca e lo supera e quella che gli viene incontro.
Esce su uno spiazzo pieno di luce artificiale dove ci sono un negozio d'impianti stereo quasi tutti
da macchina, un bar, un fotografo e un‘edicola. Perde 'odore del corridoio quando si mette in coda
alla biglietteria. Cinque o sei prima di lui, ma la fila scorre. Rosario infila il braccio nelle maniglie
della borsa, se la poggia sulla spalla e aspetta il suo turno. Ci sono due carabinieri davanti
all'edicola. Uno butta I'occhio alle guide turistiche sulla colonnina girevole, sale e scende con la
testa, canticchia, sembra finito per caso nell'uniforme, € quasi simpatico. Il collega invece si
dondola sui tacchi con le mani dietro la schiena e si guarda intorno con la faccia intelligentissima.
Rosario non si preoccupa. Coi soldi contati fa due biglietti, esce dalla coda, passa il biglietto
nell'obliteratrice che sblocca la barriera automatica. Solleva la borsa con tutt'e due le mani, spinge
il braccio di metallo con il fianco, prende le scale che vanno ai treni.

Nella galleria c'é poca gente che aspetta. Su una panchina a rete una vecchia con una
busta di plastica e un cappotto che arriva fino a terra si gratta fra i capelli e impreca. Rosario
cammina davanti al tabellone delle fermate e fa la conta di quelle che lo riguardano. Sta pensando
alla pubblicita di un bagnoschiuma quando arriva il treno.



Con lui salgono una signora sui sessant'anni e uno col riportino e i baffetti macchiati di fumo.
Rosario guarda dove si mettono, poi va a sedersi accanto al finestrino, da un'altra parte. La borsa
la tiene sotto il sedile, mezza in fuori, per cinghiarla con i piedi. Si avvolge il torace nelle braccia e
piega la testa di lato come i vecchi.

Quando il treno parte 'uomo con il riportino si sta ancora sistemando le spalle nella giacca (infatti
sbuffa; e che ti sbuffi, pensa Rosario. Fai che il treno ti doveva chiedere permesso. Disprezza
guesto genere di persone, soprattutto gli uomini. Si lamentano continuamente che le cose non
vanno bene, e fanno sempre la faccia del torto ricevuto, le sopracciglia «dopo tutto quello che ho
fatto». Sono meglio loro, con quelle giacche del mercatino, gli occhiali di quando si sono sposati,
guelle stanghette ridotte al bianco che spuntano da dietro le orecchie, quei borselli di cuoio con la
tracolla, pieni di tasche, che quando aspettano il pullman e tirano fuori le sigarette e I'accendino
sempre dallo stesso taschino chiuso con la fibbia all'ultimo buco li vedi che si guardano intorno se
per caso qualcuno gli vuole chiedere una sigaretta; e stanno sempre con la paura che gli levano
guelle quattro miserie che non vogliono spartire con nessuno, pero tengono il posto, loro, il posto
statale. Percid parlano).

[..]

Dalla cucina esce una donna in grembiule bianco, i capelli tinti di un nero cosi forte che da sul blu
e pare il cielo di notte, il doppio mento che le tiene tutta la testa come un collare da ingessatura.
- Ancora staie lla!? - Si strofina le mani in uno straccio, lo posa sulla spalliera di una sedia, si da
una lisciata robusta agli avambracci come quando ci si mette la crema per il sole.
Il cameriere bambino non la cura.
- Mo basta mo. So' vinte minuti che hanno chiamato. Che ti credi, che ti teniamo per bellezza a te?
- riprende la signora, e butta un‘occhiata all'altro vano del locale come in cerca di una faccia che la
ricambi, approvando.
- Ma qua'’ vinte minuti, ne ma'. Sta qua di fronte, subito vado.
La signora gli promette qualcosa tra i denti, si riprende lo straccio e rientra in cucina sbattendo gl
zoccoli.

Entra un bambino con mille lire strette nel pugno e si mette a scorrere con gli occhi la
locandina di metallo dei gelati.

Rosario ha bevuto meta bicchiere quando suona il telefono dietro al bancone. Il barista dice
pronto e riattacca. Rosario manda giu in un sorso il resto del succo di carota. Il barista gli toglie il
bicchiere da davanti, lo supera con lo sguardo e contemporaneamente annuisce.

Rosario entra nella galleria. Inizia a camminare, regolando il passo sulla madonnina in lontananza.
Alla sua sinistra, ogni due metri, una nicchia scavata nel muro manda una luce umida. C'e puzza
di piscio e di muffa. Rosario si volta verso l'entrata. Non c'eé nessuno. Continua a camminare
spingendo appena il passo all'indietro. Mentre aspetta I'uomo con gli occhi, la paura lo afferra.
Comincia a dubitare, comincia dalle gambe. Una quantita di pensieri maligni lo attacca da piu lati
nello stesso tempo. Si paragona al peso della pistola, alla velocita e alla concentrazione fredda
che le istruzioni richiedono, all'eventualita che arrivi qualcuno da un momento all'altro, al dovere di
finire quello che ha cominciato.

L'uomo appare in fondo alla galleria. Rosario annaspa, tenta di recuperare ma € peggio, le
gambe lo reggono a malapena. Abbassa la testa e si trascina in avanti. Allora vede Vito per terra.
Sente le voci di quelli che chiamano pezzo di merda lui e puttana la madre mentre lo fanno saltare
da terra a calci. Lo vede piegato in quello schifo, con il sangue in bocca, che si apre e si chiude a
ogni colpo. Alza la testa. La rabbia viaggia lungo la spina dorsale, gli arriva nei denti e lo salva.
Guarda I'uomo che viene verso di lui, lo rivede per la prima volta. E’ un capolavoro. E’ li, & arrivato,
ci sono loro due soltanto nella galleria, € tutto come doveva essere. Sente le narici che si
allargano. Trattiene il sorriso. Partono le istruzioni.

Si ferma, posa la borsa a terra, si siede sui talloni e apre la zip. Tira fuori le altre scarpette e le
poggia accanto alla borsa. Rimette le mani dentro, toglie la pistola dall'asciugamano e la lascia sul
fondo. L'uomo si fa portare dai passi, la galleria sembra essergli familiare. Cammina senza
sospetto, € uno che deve arrivare dall'altra parte. Ha visto il bambino con la tuta che apriva la



borsa degli allenamenti come se avesse dimenticato qualcosa, ma lo ha trascurato nello stesso
momento in cui se n'e accorto. Rosario tira fuori l'asciugamano, se lo poggia sulla spalla, sbhuffa,
finge di rovistare nella borsa con tutt'e due le mani.

(Caccia tutto fuori. Deve restare solo la pistola dentro. Una cosa qualunque ti puo finire fra le mani
e ti puo fottere all'ultimo momento).

L'uomo é di fronte a Rosario, gli mancano due o tre metri per raggiungerlo e superarlo. Rosario
afferra la pistola con la destra, la tira fuori dalla borsa e contemporaneamente si rialza. Muove dal
basso verso l'alto in senso circolare, come aprisse una porta. Libera la sicura, tiene a bada il dito
che trema sul grilletto.

L'uomo si ferma. Rosario lo guarda in faccia. Non ha reagito per niente alla vista della pistola. E’
rimasto in un principio di attesa, si € mosso e non si € mosso, quella specie di bilico, quella
sporgenza che il corpo prende quando non si riesce ancora a capire ma si sa che manca poco. Se
Rosario lo avesse fermato per farsi indicare il campo di calcio, quello lo avrebbe guardato allo
stesso modo. Eppure la pistola I'ha vista. Ce I'hna davanti agli occhi. Semplicemente non ci crede.
Un momento prima di sparare Rosario sente nella mano, insieme alla pistola, la vita che sta per
togliere. E’ una sensazione che gli va dritta alla testa, una porta che gli spalanca il mondo davanti
agli occhi in una luce magnifica.

(Da vicino, subito. Tieni la mano ferma e tira. Se non lo pigli subito in faccia non fa niente, ma non
devi scendere piu sotto del petto) .

Il colpo entra tra la spalla e il collo. L 'uomo non dice e non urla. Si afferra la gola e sbarra gli occhi
su Rosario. Rosario si sposta all'indietro di un passo continuando a puntargli in faccia la pistola.
Sente l'odore di bruciato. Vorrebbe essere gia fuori.

(Da questo momento non guardarti pit indietro. Pensa solo all'uscita).

Rosario si toglie I'asciugamano dalla spalla e lo butta per terra. Solo adesso l'uomo capisce che e
tutto vero. Con la mano alla gola si aggrappa alla vita che gli resta. Guarda Rosario dal basso in
alto e Rosario incontra i suoi occhi finalmente consapevoli. Stringe forte il calcio della pistola.
L'uomo cerca l'aria tra i fiotti di sangue che gli fanno boccone in gola e straripano di bocca
attraverso piccoli urti continui, perd non leva gli occhi da Rosario, quasi lo ritenesse piu importante
della ferita che gli ha aperto. Rosario non spara. «Che cazzo é€?» pensa sbalordito. L'uomo non
smette di fissarlo, lo guarda con una spaventosa dignita. Rosario reagisce con rabbia.
Vafangulovafangulo, ringhia. Spara ancora, due volte.

L'uomo si ripara con il braccio, urla. Rosario lo prende al petto e alla mano sinistra. L'uomo si
contorce e si tiene al muro con la mano ferita. Ha solo tre dita, adesso. Rosario guarda verso
l'uscita. Non c'e nessuno. Non sembra neanche vero tanto silenzio.

L'uomo € a terra. Ha fatto un brutto rumore, il corpo non ha reagito alla caduta. Rosario si ricorda
la prima volta che ha sentito il rumore dei pugni. Quattro cinque anni prima, mentre comprava le
figurine dal giornalaio. Uno aveva appena parcheggiato, I'altro diceva ma che non mi hai visto che
stavo aspettando da mezz'ora, e cosi si erano afferrati come due cani con la rabbia, e Rosario che
era proprio la aveva visto tutto, non era una lotta, era una rissa a due, era una cosa bruttissima a
vedersi, una cosa senza regole, senza rispetto, si battevano in faccia, sulla testa, con le mani
chiuse e aperte, si mancavano piu che colpirsi ma quando si colpivano facevano un rumore
spaventoso, Rosario non ci poteva credere che due uomini potessero fare un rumore cosi secco e
morto, e dopo aveva dovuto raccogliere le figurine da terra perché le mani gli si erano aperte dalla
paura.

L'uomo rantola. Sembra un animale che ha ingoiato del veleno. Strofina la faccia nel suo

sangue e nello sporco come cercasse di risalire. Ha raccolto le mani sulla pancia. Le gambe hanno
gia preso la stortura dei morti ammazzati, quella divaricazione senza armonia che le fa sembrare
squarciate, separate per sempre. Una trema appena un poco. L'altra tira a scatti verso l'alto. Poi
tutto il corpo sussulta e si blocca.
(Guarda bene. Lo devi lasciare che non si muove. Lo vedi se € morto. Uno morto diventa pesante,
tanti pezzi tenuti con lo spago, hai visto mai i capretti quando il macellaio li piglia dalla vetrina
prima di spaccarli con la mannaia, hai visto quando li butta sopra al marmo del bancone: le zampe,
la testa, le cosce non cadono insieme, cadono una dopo l'altra, e lo sai perché, perché sono
morti).



Rosario muove l'uomo con il piede. E’ come una grossa cosa ingombrante. Si abbassa per l'ultima
istruzione, ma quando prende l'uomo per i capelli e sente quanto pesa capisce che non c'é piu
bisogno di sparare. Lo tiene un altro secondo e lo lascia.

La testa tocca terra per prima. Le braccia arrivano subito dopo, € un momento ma € un tempo che
passa, perfettamente percepibile.

Rosario si rialza, raccoglie I'asciugamano e le scarpette, spinge tutto in borsa. Mette la
sicura alla pistola e la infila tra le pieghe dell' asciugamano. E’ lucido e svelto, non guarda ai due
lati della galleria. «Ho finito, ho finito». Si toglie la giacca della tuta, poi i pantaloni. Sente uno
schizzo nelle mutande mentre si piega. Appallottola i panni nella borsa e richiude. Apre le mani e
se le guarda. Poi gli avambracci. Non sembra macchiato. Si tocca in faccia e nei capelli. Si guarda
ancora le mani. Afferra la borsa per i manici e si allontana. Esce dalla galleria. Un piccolo
calciatore.

(Senza scappare. Non c'é bisogno. Pure se sentono, prima di arrivare aspettano).

Rosario prende le scale che salgono al quartiere nuovo. Le fa due alla volta, guardando i gradini e
battendo un ritmo continuo con i denti per occupare l'udito. E quasi in cima quando sente come un
soffio sul dorso della mano destra. Si guarda. E’ sporca di sangue. Senza fermarsi pensa: quando
I'no alzato per i capelli. Gli viene da pisciare.

(Se ti resta sulle mani non ti pulire addosso. Lo sai come devi fare) .

Rosario prende il sangue con la bocca. Lo schiaccia il piu possibile contro i denti. Piu tardi lo
ingoiera, piu a lungo terra lontano il vomito. Finisce le scale, si affaccia sulla grande curva a gomito
prima del bivio per il quartiere nuovo. Guarda i due lati della strada, poi attraversa. E’ bella la luce,
sembra un giorno qualsiasi. Lontano distingue il camice bianco di una signora grassa che si china
per aprire la serranda di un negozio. Lungo i marciapiedi ci sono ancora dei posti liberi. Tra
mezz'ora si fara a mazzate per parcheggiare, pensa.

(Vattene sotto i balconi. Guarda avanti. Mai verso l'alto. Mai indietro. Cammina normale senza
correre).

Rosario se ne va mentre la saliva si mescola al sangue del morto e gli gonfia la bocca. Non
sente voci alle spalle. Nessun grido, nessun allarme, nessuna sirena, niente. Comincia a sudare
per lo sforzo. Incrocia una ragazza con un cane e un uomo in canottiera che esce da un portone,
poi s'immette sulla via principale del quartiere. Adesso e facile. Supera un palazzo, poi un altro, poi
gira, poi attraversa; una volta e un'altra ancora. E’ finita, ormai & gia abbastanza lontano, non ci
passera mai piu per quel posto di merda.

Poco piu avanti il marciapiede si allarga in uno spiazzo con due aiuole a triangolo e qualche
panchina di cemento. Rosario allunga il passo sperando in una fontanella, e quando la vede (un
lavabo circolare sorretto da una colonnina di ceramica, che manda un getto d'acqua esagerato
verso l'alto), non riesce a impedirsi di correre.

Su una panchina, un signore senza giacca accavalla le gambe in direzione sua. Rosario
arriva davanti alla fontana, senza neanche posare la borsa si aggrappa ai bordi e apre la bocca
sullo zampillo. Un fiotto rosso copre il getto dellacqua. Rosario butta la faccia all'indietro, posa la
borsa per terra, si strofina con il dorso della mano destra. |l signore della panchina lo guarda con
preoccupazione. Rosario sputa e accompagna il sangue con le mani verso il risucchio dell'acqua. Il
signore si alza e camminando curvo in avanti tende le braccia verso di lui. Rosario lo guarda con la
coda dell'occhio mentre si sciacqua.

- Che tieni, ti senti male? - chiede l'uomo. E’ sulla settantina, la voce ansiosa di uno che € nonno di
nipoti piccoli.

Rosario si volta e quasi sorride nel rispondere.

- Nono, - dice, mentre col mignolo fa per sollevare il labbro, - calcio d'angolo.

Il signore buono lo tocca sulla spalla, si gira e si avvia verso la sua panchina. Rosario
sciacqua e sputa, sciacqua e sputa, sciacqua e sputa. Riprende la borsa e se ne va.

Scende un'altra volta nella metropolitana. Adesso c'@ molta piu gente. Sente ancora il
sapore del sangue, ma almeno la bocca e fresca. E poi & contento. Passeggia in mezzo alla gente
che aspetta, sente quello che dice. Due ragazzi sui vent'anni stanno parlando di universita. Fanno
il nome di un professore, allora un negro la vicino, vestito da italiano, s'intromette.

- Pure io lo conosco a quello stronzo!
Gli studenti si guardano e poi ridono. Rosario rimane da quelle parti.



- Tre volte, tre volte me I'ha fatto fare, - dice il negro. | ragazzi fanno amicizia. Quando arriva |l
treno salgono insieme.

Rosario continua a sentire le loro chiacchiere mentre si fa strada fra la gente che occupa i primi
posti disponibili. Va a cercare un vagone piu vuoto. Si siede sul sedile riservato agli invalidi, tanto
non ci sono mai. Sistema la borsa come ha fatto all'andata. Il treno parte. Rosario si stringe forte il
cazzo.

Alla prima fermata scende parecchia gente. Entra un bastardino bianco e marrone. S'infila
sotto due sedili, fa un giretto su se stesso per trovare la posizione, incrocia le zampe anteriori con
una lentezza nobiliare e ci appoggia svogliatamente il muso. Poi butta un'occhiata distratta a
Rosario e si fa i fatti suoi.

«Vide a chisto», pensa Rosario.

[...]

Tra i volontari di Casa Letizia c'era Santino, un nome che pareva fatto apposta. Aveva venticinque
anni e abitava in una delle scale del palazzo di Rosario. Era bravo ad aggiustare le cose che
servono in casa, e poi sapeva imbiancare le pareti. Si guadagnava da vivere cosi. Il tempo che gli
restava lo dedicava agli altri.

Nel quartiere si raccontava che Santino la mattina presto andava a lavare i vecchi, gli teneva
compagnia pure sabato sera, li andava a trovare all'ospedale quando erano malati. Certe donne,
guando parlavano di lui, dopo un poco si facevano la croce e mandavano il bacetto .

Tutte le volte che lo vedeva passare, bello, alto e sempre di corsa, Rosario perdeva la pace.
Immediatamente il cortile gli appariva miserabile, e le voci delle donne (si parlavano da una
finestra all'altra coi bambini che le tiravano per le gonne, l'alluminio anodizzato degli infissi, i cesti
appesi con la corda, quel pulito finto delle cose, lo sbhattere degli zoccoli, delle pentole, delle porte,
quel cemento dappertutto, che il sole pigliava e mandava nell'aria facendone come una nebbiolina,
una qualitad della luce, quei culi scesi delle signore che si ritiravano con le buste di plastica, tutto
improvvisamente lo circondava e lo stringeva come una vergogna sua personale, come la
flagranza di una colpa che non ammetteva scuse, e lui stesso si accorgeva di quanto poco
sopportasse il suo corpo e il suo modo di muoversi, quanto stupidi e infantili gli sembrassero i suoi
amici, e allora rimaneva con un fastidio addosso che ci voleva tutta la giornata per mandarlo via.

E Santino invece, Santino cosi profumato di doccia, Santino sempre cosi indaffarato,
Santino che sapeva di femmine, lui chissa dove andava, quanti posti belli conosceva dove si che ci
si divertiva. Lui non aveva niente a che spartire con quel condominio a quattro scale, quelle
finestre striminzite. Lui usciva dal portone e subito poteva scegliere. Lui, quando sorrideva,
sorrideva proprio. Lui quando camminava si notavano piu cose. Lui, un giorno o l'altro, poco ma
sicuro, non l'avrebbero piu visto.

Perd Santino di Rosario si accorgeva. Lo salutava per primo quando lo incontrava al
portone. Se non aveva molta fretta si fermava pure, gli domandava come stava la honna. Allora
Rosario si sentiva tutto attaccato. Non sapeva rispondere, non gli veniva niente, doveva toccare
per forza qualcosa. Il labbro di sotto cominciava a muoversi per i fatti suoi, e lui pensava che tra
poco non ce l'avrebbe fatta piu a tenerlo fermo e quello si sarebbe messo a tremare, a sbhattere
come quando non si riesce a trattenere il pianto, e poi tutta la bocca si sarebbe accartocciata in
una smorfia ridicola e l'avrebbe tradito, e allora lui avrebbe fatto l'unica cosa che gli rimaneva,
sarebbe scappato, come uno a cui costa meno perdere la faccia che tenersela, come una femmina
innamorata, con Santino che lo guardava da lontano allibito e divertito, e dopo che avrebbe
pensato, che si era sbagliato su di lui, che non lo doveva trattare da pari a pari, che tante volte era
pure ricchione?

E una domenica mattina, nonna Lilina entro in camera sua tutta onorata. Gli disse che lo
volevano. Rosario chiese chi e lei si mise a fare la misteriosa, a dare colpetti all'indietro con la
testa, senza dire il nome. Rosario si alzo dal letto, non ci voleva credere ma aveva gia capito, e
guando usci e trovdo Santino che lo aspettava davanti alla porta, per poco non andd a terra
dall'emozione.

Santino invece lo trattd con una confidenza naturale, manco avessero avuto appuntamento, e
senza dargli il tempo di imbranarsi si scuso che andava di fretta e voleva solo sapere se il giorno



dopo poteva accompagnarlo a Casa Letizia perché c'erano tante cose da portare e lui da solo non
ce la faceva.

Rosario disse tre volte si e poi, mentre si stramalediceva per avere ancora addosso i pantaloni del
pigiama, senti la voce di Santino che cominciava a spiegare. Casa Letizia I'aveva sentita nominare
gualche volta, sapeva che era una cosa di preti, ma adesso che usciva dalla bocca di Santino gia
cominciava a piacergli.

Non é che capi molto. Le ragazze, le famiglie difficili, i vestiti e le cose da mangiare che

mandava la gente del quartiere, quelli che ci lavoravano senza prendere soldi.
Ma Santino. Santino che aveva bisogno di lui. Il furgone con le cose sue dentro. Loro due insieme
tutto quel tempo. Che si sarebbero raccontati tutti i fatti. Che poi sarebbero usciti la sera. Che in
pochi giorni avrebbero imparato a intendersi con un'occhiata. Matteo, Aniello e Brasile che
passavano a citofonare: «Ci sta Rosario?»; «Noo. E’ uscito gia».

Santino gli diede appuntamento per la mattina alle sei e un quarto, poi si mise alla sua
altezza piegandosi sulle ginocchia, lo prese per le spalle come si fa con gli amici importanti e
davanti a nonna Lilina che non se ne andava disse: - 10 ho bisogno che mi aiuti, abbiamo tante
cose da fare e lo so che mi posso fidare di te.

La sera telefond Aniello dicendo che loro andavano al bowling e se li voleva raggiungere.
Un momento prima di dire si, Rosario si accorse che era giusto rimanete a casa. Rispose che
nonna Lilina non stava bene e rinuncio, perché cosi andava fatto.

Ando a letto presto ma rimase sveglio con gli occhi chiusi quasi tutta la notte. Pensava solo
a quello. Il servizio in sé che lo aspettava, Casa Letizia che chissa com'era fatta, le ragazze che
avevano bisogno, quella frase cosi seria di Santino prima di andarsene: « Se non lo facciamo noi
non c'é nessun altro che lo fa». Aveva provato a concentrarsi per vedere se anche lui la pensava
cosi, ma non era successo niente. Ora che Santino lo voleva, Rosario aveva il sospetto, 0
addirittura l'attesa, che semplicemente impegnandosi a fondo, anche senza crederci, la fede
sarebbe venuta.

Ma poi, veniva 0 non veniva. L'importante era Santino. Tutto quello che voleva era
addormentarsi subito per avere gli occhi belli asciutti la mattina. Il sonno venne molto tardi, e pure
tutto spezzato.

Quando Santino citofono, lui era gia davanti alla porta.

Il furgone odorava di campagna. Gli pneumatici perdevano fango secco e pietruzze. Dentro era
rimasta un'aria di terriccio e di foglie, insieme a un disordine quasi contadino. Una bic senza tappo,
un cappello di lana, un taccuino a quadretti con la copertina strappata, un cacciavite, una busta di
plastica appallottolata, la custodia vuota di una cassetta di Tina Turner.

Santino era vestito comodo, con una felpa dalle maniche larghe che si rimboccava
continuamente, pantaloni di fustagno molto andati e scarpe da ginnastica bianche, sporchissime.
Pure in guella tenuta da scaricatore della domenica aveva il dono della bellezza, una misteriosa
capacita di ingentilire le cose e di adattarle a sé. Almeno agli occhi di Rosario.

Era incredibile quanta vitalita, quante buone aspettative abitassero in Santino. Era ospitale,
generoso, continuamente entusiasta. Si muoveva morbido e veloce, faceva ogni piu piccola cosa
come se nei suoi gesti passasse una fiducia quieta, la convinzione che tutto ti risponde, se gli parli.
Passami quella cosa li. No, ecco, € cosi che si apre il cassettino, visto?, € inutile che premi, basta
che lo accompagni.

Rosario saltd sul sedile di traverso e con le mani affondate nel ripiano si trascino all'indietro
a colpi di anche, un po' di qua un po' di la, fino allo schienale. Non aveva mai osservato la strada in
movimento da un punto cosi alto. Sembrava che la vista si fosse allungata e allargata. E come
sembravano macchinine, le macchine.

Santino s'infild nella citta dimostrando una conoscenza di scorciatoie e di piccoli percorsi di
aggiramento delle arterie piu facili a intasarsi che Rosario proprio non si aspettava. E poi guidava
con un gusto. Sembrava che ne approfittasse per potersi guardare intorno. La gente, i palazzi, le
macchine. Tutto.

Rosario guardava la strada ma pensava solo alle braccia lunghe che tenevano il controllo
del furgone, a quelle maniche di felpa che accompagnavano i movimenti, a quella vita giovane che



traspirava da Santino e lasciava intravedere tutto un tempo di cose migliori che per Rosario era
ancora lungo a venire.

- Pur'io saccio guida’, - prese coraggio a un certo punto.
- Ah, veramente?

- Eh.

- Lo so che porti il motorino. Ti vedo spesso.

- No, no. La macchina, dicevo.

- Pure.

- Eh.

- E chi ti ha insegnato?

- Nisciuno.

- Hai visto come si faceva e ti sei imparato?

- Si.

[.]

Il treno riparte.

La ragazza mette il segno al libro, lo chiude, se lo incastra tra le ginocchia. Poi prende un
pacchetto di mentine dalla borsa. Rosario la fissa. Se fossero piu vicini forse gliene chiederebbe
una.

Dove sta Caterina adesso. Questa domanda lo raggiunge allo stomaco. Il groppo che
segue lo fa piegare in avanti, anche se cosi corre di nuovo il rischio di vomitare. Se non fosse su
guel cazzo di treno si sforzerebbe di piangere un poco. Ogni tanto lo fa, per continuare a sentire la
sua mancanza. Rosario lo sa che Caterina &€ morta e lo sa sempre, tutti i giorni, ma gli manca nelle
cose, e nelle cose la cerca. In questa ragazza che le somiglia tanto, ad esempio. Forse, se lei gli
offrisse una mentina, parlandole scoprirebbe che ha pure la sua stessa voce.

Rosario, la gola piena, si tira su lentamente e poggia la testa alla parete. Con il piede
controlla la borsa sotto il sedile e guarda la sua faccia riflessa nel finestrino.

- Ma ti stai sempre zitta?
- Che devo dire.
Dopo qualche secondo di silenzio (Rosario non si era mai vergognato cosi ma sentiva pure un
solletico) la interrogd un'altra volta.
- Quanti anni tieni?
Caterina prima non rispose, poi ci ripenso.
- E tu quanti anni tieni?
- Quattordici.
- See, proprio, - si giro allora lei facendo il gesto di dargli un'occhiata.
Rosario si offese, pero si accorse che glielo permetteva.
- Perché, non li posso tenere?
Silenzio.
- Perché, non li posso tenere?
- Vavattenne, va'. Se non tieni un poco di barba.
- Che significa.

Rosario ci aveva messo piu di una settimana, andando a Casa Letizia tutti i giorni, a trovare
il momento per restare solo con lei. Finalmente era venuta I'occasione. Erano in cucina, Caterina
non poteva scappare perché doveva pulire la credenza.
Certo che ci voleva proprio una faccia per andarsi a mettere nella stessa stanza dove stava lei
senza una cosa da prendere, un chiodo da piantare, una ragione qualsiasi per trattenersi
abbastanza da parlarle. Ma o cosi 0 mai piu.
- Che significa, - aveva detto di nuovo Rosario. Caterina stava girata, ma Rosario riconobbe un si-
si disegnato con la testa, che si vedeva a malapena. Nell'aria rimase come una sospensione,
I'anticipo di qualcosa che sarebbe potuto succedere.



- lo lo so quanti anni tieni, - ci mise sopra lei.

- Pur'io lo so quanti ne tieni tu.

Caterina non gli diede retta, ma Rosario giurd che si fosse ammorbidita.

- Allo'?

- Ma che cosa? - fece lei spazientita, ma anche divertita.

- Quanti anni tieni?

- Ma se mo hai detto che gia lo sai.

-Va buo', e non me lo dire.

- Diciassette, - disse lei a meta tra il volerlo accontentare e il levarselo dalle orecchie.

Rosario continud a guardarla mentre era ancora di spalle. Con la mano sotto la sedia
comincio a fare un dito per volta. Aveva paura che Caterina si girasse, cosi arrivato al mignolo
perdeva il conto e ricominciava. Non riusci a calcolare la differenza, ma restd ugualmente
impressionato da come se la immaginava.

Allora fu lei a rivolgergli la parola. Per la prima volta.
- Ma tu a scuola ci vai?
- Nz'.
- Fino a che classe hai fatto?
- 'Aterza, - disse Rosario accompagnandosi con le dita.
- E po'?
- Eh -. E tir0 le spalle in su.
- E che fai, fatichi?
- Noo. Quaccosa, accussi.
- Ah, quaccosa accussi.
Rosario sollevo le sopracciglia.
- E che so' ‘sti ccose accussi ?
- 'E ssaccio fa', 'e sorde, - penso di impressionarla Rosario facendo il gesto di strofinarsi le dita.
- Eh, ha parlato Berlusconi, - concluse Caterina. Non senza una certa bonta.
Rosario si senti toccare i nervi. Perd poi come un prurito divertente.
- Senti me lo fai un piacere? - domando Caterina.
- Si.
- Perd don Alfonso non lo deve sapere.
Rosario disse si con la testa. Gesu che gioia.
- Tu domani mattina vieni?
- Si.
Invece aveva pensato di non andare.
- Mi vuoi portare le sigarette?
- Che sigarette?
- Che vuo' tu.
- 'E ttengo gid, te -. E tiro fuori di tasca un pacchetto morbido gia iniziato, con un accendino usa e
getta infilato nella plastica intorno. Lo mise sulla tavola e lo spinse verso di lei, come nei film.
Caterina le prese subito. Le guardo e lo guardo.
- Me le dai?
- Eh.
- E tu che ti fumi?
- 'E ttengo.
Il giorno dopo non ando apposta. Cosi si sarebbe accorta della sua mancanza.

[...]

...le toglie i soprabiti. Guarda Anna e Stefania, come vanno d'accordo mo che fanno un po' per
uno a ricevere gli ospiti sulla porta.



Guarda Ninetta e Gemma, guarda come le conoscono. Guarda Lucia, che va e viene da un gruppo
all'altro manco fosse Mara Venier, come a dire: oh scusate tanto, devo andare pure da quelli che
se no si sentono trascurati. Ma quegli altri I'hanno avuta la torta? A ah, possibile che devo pensare
sempre io a tutto?

E guarda Caterina. Guarda com'é gentile. Com'é generosa nei gesti e nelle maniere. Guarda
com'é brava a offrire la torta, com'é capace di far trovare la fetta pronta appena un ospite gli viene
voglia.

E guarda me. Un estraneo.

Perché nessuno gli aveva detto niente? Eppure era gia un po' di tempo che lavorava, come diceva
sempre Santino, la dentro. Non che avesse stabilito chissa quale confidenza con le ragazze,
nemmeno con Caterina in fondo, eppure adesso si sentiva usato, come gli fosse stato tenuto
nascosto qualcosa che avrebbe dovuto sapere.

Fece gli auguri a don Alfonso (che fu affettuoso ma sbrigativo) e ando da Caterina, in piedi accanto
al tavolo, che dava la torta.

- Ue Berlusco', - lo saluto lei.

- Ue Malbo', - ricambio lui.

Caterina gli riconobbe la trovata con una smorfia d'assenso e gli offri una fetta gia pronta.

- La vuoi?

Rosario la prese senza ringraziare.

La gente affollava la stanza. Rosario vide la faccia contratta di Sciancalepore che cercava
di farsi strada tra le persone con due buste per mano che gli allungavano le braccia. Caterina era a
un passo da lui. Faticosissima vicinanza. Tutta presa nel suo ruolo di hostess della torta,
s'indaffarava a indovinare dagli occhi degli ospiti chi di loro non ne avesse avuta o ne volesse
ancora. E pure Rosario era li, uno qualsiasi con un piatto di plastica. L'attenzione di Caterina per
lui era gia finita. A ogni minuto che passava senza che riuscisse a trovare qualcosa da dirle, si
accorgeva di perdere importanza.

Poso il piatto vuoto in un angolo libero del tavolo, le passo per bene davanti e se ne ando in

cucina. Rimase li parecchio ad aspettarla. Lei non lo raggiunse.
Torno fuori, nella festa. Altra gente, ma quanta ne veniva? Quando mai s'era vista, dove stava nei
giorni normali? Dov'erano quando le ragazze passavano i pomeriggi sedute proprio li, in quella
stanza che adesso pareva che non ne sapesse niente, aspettando che finisse la giornata?
Occupavano tutto lo spazio, lasciavano i segni delle scarpe sul pavimento, parlavano tutti assieme,
bevevano e mangiavano, erano padroni loro. Don Alfonso cosi accondiscendente.

Torno in cucina per montare parola per parola la delusione che lo avvelenava. Poi divento
ragionevole. Dove se l'azzeccava quell'offesa? C'era una festa, nell'altra stanza. A una festa si
deve pensare agli ospiti. Questo non significa che non servi pit a niente. E poi con chi se la
pigliava? Se Caterina non lo vedeva neanche, era colpa sua. Se l'avesse cercata, invece di
scomparire dopo la prima volta che era riuscito a parlarle, oggi gli avrebbe parlato in un altro
modo. Oggi gli avrebbe parlato. Doveva fare poco per volta ogni giorno. Era gia assai che gli
avesse detto Berlusco'. Che credeva, di campare di rendita su quel poco di confidenza che gli
aveva dato la volta delle sigarette?

A proposito.

Usci sul balcone e accese una sigaretta tenendola all'ingiu, lungo la gamba, in modo da poterla
nascondere se Sciancalepore o Santino o don Alfonso fossero arrivati all'improvviso per una
ragione qualunque.

Allora si senti chiamare.

- E che ci fai qua fuori?

Caterina. Penso0 di essersela immaginata.

- Aoh. Ti sto dicendo.

Rosario le mostro la sigaretta dal basso. Caterina avvampo e si lancio su di lui come una tossica in
astinenza.

- Da', da'.



E senza neanche levargliela di mano se la portd alla bocca con tutto il braccio di Rosario
appresso. Con gli occhi sbarrati verso l'interno, per assicurarsi che nessuno la vedesse, diede due
boccate lunghe e voraci.

Rosario non se la faceva cosi lesta. Si guardo la sigaretta, che aveva fatto una punta di fuoco
manco un tizzone.

Caterina butto il fumo e si scuso.

- Nu'ffa niente, - disse Rosario, e diede un tiro. Mandava un odore, Caterina, che pareva le bustine
di Pane degli Angeli.

- Com'e che non sei venuto questi giorni?

Rosario ebbe un principio di capogiro.

- Aggio tenuto nu poco che ffa'.

Caterina aveva incrociato le braccia sulla ringhiera. Si voltd verso di lui e non riusci a trattenere la
risata.

- Ma la finisci o no di parlare sempre come a un capomastro? - E gli riprese il mezzo braccio con la
sigaretta.

Rosario la lascio fare (approfittd per toccarle la bocca con le dita), poi diede un tiro lui (la saliva di
Caterina sul filtro), buttd la sigaretta e s'infildo una mano in tasca. Tird fuori cinque biglietti da
centomila e la sfido.

Caterina lo guardo con un certo interesse (“Che €, mo non parli piu?” penso Rosario).

- Chi te li ha dati?

- Nisciuno. So' i miei -. E se li rimise in tasca. - Se tieni bisogno, - aggiunse.

La replica di Caterina fu secca:

- A me non mi serve niente.

I momenti successivi durarono un'infinita. Rosario penso di averla offesa. E sospetto di
averlo fatto apposta. Era convinto che qualsiasi cosa avesse provato a dire per rimediare, avrebbe
peggiorato la situazione.

- Sigarette ne tieni pit? - chiese Caterina con il tono di chi parla per I'ultima volta.

Rosario le aveva, ma adesso, forse per un desiderio malato di portare fino in fondo il suo
sbaglio, non aveva voglia di accontentarla.
- No.

Caterina abbasso gli occhi umiliata, come le mancasse la dignita per sopportare quel rifiuto.
Rosario si stramaledisse, ma rimangiarsi la parola...

Caterina si tolse dalla ringhiera con una spinta e fece per tornare dentro. Rosario allora la chiamo,
senza sapere cosa dirle.

- Senti, comunque.

- Che €? -domando lei voltandosi.

- No. Ma non & meglio che non fumi?

- E come ti viene?

- No. Dicevo per la criatura.

Caterina mando uno sbuffetto dal naso, che sembrd somigliare a un Sei gentile, ma grazie. Gli
sorrise pure, e torno dentro.

Rosario rimase sul balcone a ripetere a memoria tutto il dialogo che si era svolto tra loro.
Poi penso che non doveva fare I'errore della prima volta e rientrd a cercarla.

C'era ancora gente, anche se meno di prima, e di torta n'era rimasta poca. La guantiera dei
mignon era ridotta a due o tre file, nemmeno intere. Caterina non c'era.

Chiese a Ramra, a Stefania, a Sciancalepore che continuava a fare avanti e indietro con le mani
impegnate. Allora penso che fosse uscita per aiutare un ospite a prendere qualcosa in macchina
da portare sopra. Con un po' di fortuna l'avrebbe trovata nei dintorni, e avrebbe fatto pure bella
figura togliendole i pesi di mano.

[..]



Col motorino s'era infilato fra le macchine, nel traffico fermo. Arrivato al principio della coda si era
trovato il corteo di faccia e gli era venuto cosi un rispetto che aveva dovuto addirittura spegnere.
Erano signore con le vesti spiegazzate e i capelli fatti in casa (una o due erano pure incinte), e
forse per questo rimase impressionato da tutta quella rabbia. Avevano voci disgraziate, rovinate
dalle urla, come i malati che si arrendono al dolore e lo cacciano di bocca. Gridavano alla gente
che passava e le davano la colpa, come per farsi sentire da un nemico nascosto da qualche parte
li intorno e fargli sapere che non lo avrebbero lasciato vincere. Non erano molte eppure
chiudevano la strada, occupavano le uscite, obbligavano i passanti ad ascoltare e a stare dalla loro
parte.

Piu di tutte lo aveva colpito una donna non piu tanto giovane, che camminava sola fra le
altre, come se non conoscesse nessuna di quelle che pure facevano gruppo con lei. Aveva un
cespuglio di capelli rossi e bianchi, le gambe magre e lunghissime fasciate da un pantalone bianco
vistosamente macchiato, due fili di sopracciglia. Puntava con lo sguardo la prima faccia che le
capitava a tiro e con la voce martoriata dallo sforzo urlava: So’ mamma’ e figli muorti / ‘a droga me
li ha accisi / Ma mo stateve accuorti / nun vaco 'mparaviso”, poi le lasciava gli occhi addosso con
aria di minaccia.

Ma questi cani mazziati, che camminavano sapendo di non andare da nessuna parte.

Arrivati davanti alle scale della chiesa, don Liborio si fermo e si voltd verso il corteo. La
gente si sparpaglio, aspettando in silenzio.

- Non vi invito a entrare perché non € a voi che devo rivolgermi. Ci siamo visti stamattina a messa,
guello che penso lo sapete gia. E’ a quelli che non sono venuti che voglio parlare. Quelli che non
escono dalle case, che hanno paura e si hascondono -. E con la mano apri un cerchio verso le
finestre spente tutt'intorno. Poi alzo poco la voce, aiutato dal silenzio:

- Che vi credete, che questo morto non é vostro? Solo perché non era vostro parente? - E si prese
un momento di pausa, agitando la testa in segno di negazione. - Quando vi girate dall'altra parte,
lo sapete benissimo che il Signore vi giudica. Come potete vivere con questo peso sulla coscienza.
Al suo fianco, don Alfonso annuiva con amarezza.

Rosario si decise a farsi piu avanti, dove Caterina potesse vederlo. Brasile e Aniello

rimasero in fondo.

E girati, stronza. Perché non ti giri.

- Chi si nasconde non e un uomo libero. Non vi salvate, chiudendovi in casa e facendo finta di
niente, - continud don Liborio caricandosi di ragione. - Dio ci ha creati liberi. E poi € venuto qui fra
noi, per renderci liberi. E noi abbiamo il dovere di restare liberi. Di difendere la liberta che ci é stata
consegnata. Se vogliamo farlo, dobbiamo credere in Dio. Dobbiamo uscire dalle nostre case,
dobbiamo essere uniti contro chi ci vuole schiavi. Ancora un po'. Ecco, cosi.

- Ue, e tu qua stai?

- lo sono stufo di dire messe per i morti ammazzati, - abbasso la voce don Liborio, e in queste
parole passo una stanchezza triste. - Tutti a dire che lo Stato non ci pud abbandonare in questo
modo. Ma lo Stato non viene, se non lo chiamiamo. Non sente la nostra voce, se non alziamo la
voce.

Gesu, che occhi sorpresi e contenti che ha fatto Caterina. Un'altra volta Rosario la guarda
come una madonna. Non gli esce una parola. Ma come fa, dopo quel poco di scoperta, a essere
cosi contento di vederla?

- Alzate la testa, uscite dalle vostre case, - si avvid alla conclusione don Liborio con speranza
(anche qualcuno fra il pubblico alzo la testa).

- Accendete le luci.

- Aoh, ma ci senti? - sussurro Caterina.

- Perché? - compose Rosario con le labbra.

- Eh, sisi, - sventolo la mano Caterina. - 1o non lo so, ogni volta che ti dico una cosa te la devo
ripetere, pare sempre che non capisci.

- Sshhh! - fece qualcuno.

Rosario senti la pancia che si accartocciava. Era odioso ammetterlo, ma Caterina aveva
detto la verita e lui le stava dando ragione. Ogni volta, ogni santa volta che lei prendeva l'iniziativa
della parola lui faceva la figura del cretino. O non sentiva, 0 non capiva, oppure sentiva e capiva



ma non era mai in tempo con la risposta. Possibile che perfino adesso che sapeva quanto gli
serviva a dimenticarla, che poteva trattarla con il distacco che meritava, continuasse a farsi
mettere i piedi in faccia? Cerco di risponderle qualcosa, ma ormai lei gli aveva gia dato le spalle e
stava a sentire don Liborio tutta compita. Rimase |i a guardarla, ammanettato dalla frustrazione.
Odiava quella situazione che si ripeteva un'altra volta tale e quale, odiava la sua inettitudine che
dava a Caterina il diritto di annoiarsi e di trattarlo come un deficiente. Avrebbe voluto afferrarla per
un braccio, farle venire il livido, trascinarla fuori da quella processione di cristi segnati, portarsela in
un vicolo e fotterla contro una parete per pareggiare i conti, e chiamarla col suo vero nome,
raccontarle chi era e che andava facendo, e poi fermarsi quando lei tutt'a un tratto avrebbe
cambiato espressione e gli avrebbe detto col sorriso si, questo € I'uomo che volevo vedere. E
invece rimase li, ad aspettarla (ma ad aspettare che cosa?); ogni gesto di lei, ogni piccolissimo
spostamento del suo profilo gli faceva male, gli portava una sofferenza che sapeva benissimo
come entrare e come restare.

- Se chiudete le finestre, accettate la violenza, la sopraffazione e la morte. Se non siete
con noi, date ragione a loro. Dovete essere con noi. Dio &€ con noi, & dalla nostra parte. Non & con
loro.

Dopo quello che ha fatto, quella zoccola puttana. Dopo quello che ha fatto.

Da DIEGO DE SILVA. Certi bambini. Torino, Einaudi, 2001. P. 4-9; 18-22; 26-29; 33-39; 44-49; 73-
76; 93-96; 110-112.
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