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Franco Stelzer & nato e lavora a Trento, ove é ritornato dopo un lungo soggiorno in Germania.

Attualmente lavora come traduttore e come insegnante di lettere negli istituti tecnici.

Ha pubblicato una raccolta di racconti (Ano di volpi argentate, 2000) e un romanzo (Il nostro primo, solenne
stranissimo Natale senza di lei, 2003), entrambi presso Einaudi.

Mio zio ha le orecchie pelose.
Lo sguardo bambino in alcuni testi della letteratura del Novecento, italiana e straniera.

La figura del bimbo, dell'«infante», ha sempre giocato un ruolo determinante nella letteratura. Essa
rappresenta il topos di un mondo «altro», un mondo di grazia e purezza, di vicinanza alla natura, di
forza interiore che il mondo adulto ha ormai smarrito - ma € insieme portatrice di una realta che
puo essere terribile e perversa, invasa dalle creature mostruose che avevamo inutilmente tentato
di nascondere nel nostro inconscio.

Il bimbo é insomma I'emblema di una condizione perduta, che ci aiuta, attraverso il suo sguardo
naturalmente straniato, a ritrovare la realta — e insieme I'involucro grazioso e attraente di un male
profondo che a stento riusciamo a controllare.

Questi tre incontri vogliono tentare un breve percorso attraverso opere di alcuni autori, di lingua
inglese e italiana, che hanno trattato, con modalita ed esiti molto diversi, il tema dell'infanzia, dello
sguardo bambino, dell'incontro fecondo e a volte terribile tra mondo dell'infanzia e realta adulta.
Naturalmente, trattare di questi autori, vuol dire automaticamente non potersi sottrarre all’eco delle
grandi voci letterarie che, dell’infanzia, hanno fatto un loro terreno quasi privilegiato. Non e infatti
possibile, parlando di bambini, prescindere dall’opera di Dickens o di Twain, dalla prosa
travolgente e sottile di Sterne, o anche, per restare piu vicini a noi, dai racconti di Alfieri e di
Ippolito Nievo, e cosi via. Questi grandi maestri faranno da sfondo naturale al lavoro di analisi dei
testi che vertera su alcuni autori principali, affiancati, serata per serata, da altri scrittori «di
appoggio», di cui comunque verranno lette almeno delle piccole parti.

Gli autori proposti sono I'americano Jerome D. Salinger, I'italiano Diego De Silva e l'inglese Joe R.
Lansdale.

J. G. BALLARD. L'impero del sole. Milano, Feltrinelli, 2006.

DIEGO DE SILVA. Certi bambini. Torino, Einaudi, 2004.

WILLIAM GOLDING. Il Signore delle mosche. Ed. integrale. Milano, Mondadori, 1992.
STEPHEN KING. Stagioni diverse. Milano, 18. ed. Sperling paperback, 2003.

JOE R. LANSDALE. La sottile linea scura. Torino, Einaudi, 2004.

IAN MCEWAN. L'inventore di sogni. Torino, Einaudi, 2002.

JEROME DAVID SALINGER. Nove racconti. Torino, Einaudi, 2004.

SIMONA VINCI. Dei bambini non si sa niente. Torino, Einaudi, 1997.



Programma degli incontri

Straniati reporter
Analisi del racconto di J.D. Salinger «L'uomo ghignante», dalla raccolta Nove racconti. Autori di
appoggio saranno lan McEwan, con L'inventore di sogni e Stephen King, con «Ricordi di un’estate».

Chirurghi spietati. Chirurghi dolcissimi
Analisi di alcuni passi del romanzo di Diego De Silva Certi bambini. Autori di appoggio saranno
Simona Vinci, con Dei bambini non si sa niente e William Gerald Golding, con Il signore delle
mosche.

L’'orrore e la grazia
Analisi di alcuni passi del romanzo di Joe R. Lansdale, Una sottile linea scura. Autore d’appoggio
sara J. G. Ballard, con L'impero del sole.



La sottile linea scura
di JOE R. LANSDALE

Papa amava il drive-in con la stessa intensita con la quale odiava tutto cido che aveva a
che fare con le riparazioni meccaniche. Certe domeniche, quando eravamo chiusi, gli
piaceva starsene seduto la davanti, su una seggiolina metallica da giardino, e i0 mi
piazzavo accanto a lui sul prato e davo noia alle formiche con un filo d'erba. Lui si metteva
a fissare gli indiani e i cowboy sulla facciata dell'edificio proprio come se stesse guardando
un film.

Secondo me gli sembrava veramente che si muovessero. E forse era la stessa idea di
essere padrone di se stesso, ad affascinarlo. Papa non aveva chissa quali origini, e solo la
terza elementare. Tutto quel che aveva, se I'era conquistato con le unghie e con i denti, e
ne andava orgoglioso. Per lui, essere il proprietario di quel drive-in era pari a essere un
medico o un avvocato. E per quei tempi, e per I'ambiente da cui proveniva, pensava di
aver trovato una buona fonte di guadagno.

lo avevo tredici anni, ed ero il piu giovane del clan dei Mitchel. Non che fossi poi un
tredicenne tanto sveglio: la mia conoscenza delle cose del mondo era pari a quella che un
maiale puo avere di posate e galateo. E di cosa fosse il sesso, non avevo la benché
minima idea.

Dispiace dirlo, ma avevo appena smesso di credere a Babbo Natale, e la cosa ancora mi
faceva andare in bestia. La verita su questa faccenda, me l'avevano detta alcuni compagni
di scuola sei mesi prima che ci trasferissimo a Dewmont, e da parte mia la questione era
andata a finire in rissa con Ricky Vandermeer. Me n'ero tornato a casa con una guancia
malridotta, un occhio nero, zoppicante: un fracco di botte, in sostanza.

Mia madre, sconvolta da quante ne avevo prese, e anche un po' imbarazzata dal fatto che
un ragazzino della mia eta ancora credesse a Babbo Natale, mi aveva propinato un bel
discorsetto sul fatto che si, Babbo Natale poteva anche non esistere, ma viveva pur
sempre nel cuore di chi credeva in lui. lo ero esterrefatto. Alla mercé di chiunque. Mica lo
volevo nel cuore, Babbo Natale. Volevo un grassone barbuto vestito di rosso che veniva a
consegnare i regali di Natale e riusciva a scendere giu per il camino (o a passare dal buco
della serratura, che era come mia madre mi aveva sempre spacciato la faccenda), non
certo un Signor Nessuno che aveva preso residenza nel mio cuore.

La consapevolezza di tutto questo mi spinse a concludere all'istante che se non esisteva
alcun allegro e vecchio nano trippone vestito di rosso a bordo di una slitta con poteri
magici, allora non c'era neanche il Coniglio Pasquale che zompava qua e la con le sue
uova colorate, per non parlare della Fata dei Denti: una delle poche creature immaginarie
sulla cui esistenza, in verita, gia avevo qualche sospetto, da quando avevo scovato sotto |l
letto uno dei denti che costei avrebbe dovuto portarsi via in cambio di un quarto di dollaro.
Doveva essere caduto di mano a mia madre, l'unica e sola Fata dei Denti.

Me l'avevano contata giusta, e la cosa non mi piaceva neanche un po'. Mi sembrava
d'essere passato per scemo.

E la mia ignoranza non finiva certo con Babbo Natale e compagnia bella. Anche a scuola
non ero quel che si dice una cima. Malgrado fossi un po' piu furbo e meglio istruito di quasi
tutti i miei coetanei, ero cosi scarso in matematica da meritare la fucilazione.

A venirsene da No Enterprise, un paesotto con tre strade, due vicoli, un distributore di
benzina, un bar con sei tavolini e un ubriaco istituzionale a cui tutti davano del tu, e che in
un certo curioso senso godeva di rispetto per come amava il proprio mestiere, Dewmont
faceva lI'impressione di una metropoli.



Eppure, a lungo andare, Dewmont inizio a sembrarmi sonnolenta. In superficie,
perlomeno. E in particolare in quelle lunghe e bollenti estati.

| tumulti degli anni Sessanta erano ancora al di la dal venire, ma tanto Dewmont era gia in
ritardo per conto suo. La gente si vestiva e si comportava come negli anni Trenta o, al
massimo, Quaranta. La domenica gli uomini si annodavano sottili cravatte nere e
indossavano pesantissime grisaglie con tanto di massicci cappelli di lana. Cappelli che
non mancavano mai di cavarsi quando entravano da qualche parte, e che sfioravano a
mo' di saluto in presenza delle signore.

Visto che l'aria condizionata era ancora poco frequente, anche nei negozi, il caldo era
veramente appiccicoso: ci si sentiva cosparsi come di uno strato di melassa riscaldata.
D'estate, quegli abiti da uomo gravavano sulle loro vittime come dei cilici, simili a veri e
propri strumenti di tortura. Quelle cravatte sottili pendevano esanimi su camicie chiazzate
di sudore, mentre l'imbottitura delle spalline delle giacche si spostava per un nonnulla e
andava a creare gobbe qua e la. Il tessuto assorbiva il sudore al pari di una spugna zuppa
d'acqua; le tese dei cappelli pencolavano verso il basso.

Nel tardo pomeriggio gli uomini, ormai ridotti in maniche di camicia o addirittura in
maglietta, andavano a mettersi seduti in veranda, o su seggioline metalliche da giardino, e
restavano a chiacchierare ben dopo l'arrivo delle lucciole. Chi restava in casa, era
costretto a mettersi di fronte al ventilatore.

D'estate ce ne voleva, prima che facesse buio, e il sole - che ancora non trovava ostacolo
in grattacieli né in casermoni popolari - si tuffava tra gli alberi del Texas orientale come
una stella cadente. Via via che tramontava, dava l'impressione di mettere a ferro e fuoco
interi boschi.

Un certo modo di parlare, che oggi € di uso comune, all'epoca lo si sentiva ben di rado tra
gente educata. Anche parole come accidenti o diavolo, in presenza di signore, erano in
grado di schiantare qualunque conversazione, al pari del maglio di un mattatoio che si
abbatte su una mucca.

La Grande Depressione era passata da un pezzo, e anche quelli che ci si erano trovati nel
mezzo l'avevano quasi dimenticata. Pure la Seconda Guerra Mondiale era finita, e
avevamo salvato il mondo dai cattivi, ma la prosperita che aveva colpito il resto del paese
non era ancora riuscita ad arrivare nel Texas orientale. Oppure, se mai c'era arrivata, se
n'‘era andata via alla svelta. Per un po' si era vista con i tipi che sondavano i terreni alla
ricerca di petrolio, a caccia di quattrino facile, poi aveva tagliato la corda cosi in fretta che
di eventuali momenti di prosperita era quasi impossibile ricordarsi.

Alla radio passava il rockabilly, o il rock and roll, come fini poi per essere chiamato, ma di
gueste atmosfere rock and roll I'aria delle nostre parti non era certo satura. Eravamo solo
un branco di ragazzini che il pomeriggio e la sera si radunavano di fronte al Dairy Queen,
in particolare il venerdi e il sabato sera.

Alcuni di noi, come Chester White, portavano i capelli a coda di papero e giravano su
macchine supertruccate. Quasi tutti avevano i capelli corti, e una cospicua banana sul
davanti, tenuta ferma da un bel po' di brillantina. Indossavano calzoni ben stirati, camicie
bianche inamidate e scarpe marroni belle lucide, e guidavano la macchina di famiglia le
volte che riuscivano a metterci le mani sopra.

Le ragazze portavano gonne a pieghe e code di cavallo, ma la cosa piu trasgressiva che
erano capaci di fare era continuare all'infinito a mettere la stessa canzone sul jukebox, per
lo piu Elvis, e alcuni dei ragazzi di fede Battista si mettevano a ballare a dispetto di latenti
minacce di dannazione e flamme eterne.

La gente di colore sapeva stare al suo posto. Le donne, lo stesso. Gay significava ancora
allegro, spensierato. Per molti, i bambini era meglio vederli ma non sentirli. 1 negozi
stavano chiusi la domenica. La nostra bomba era piu grossa di quella degli altri, e
I'esercito degli Stati Uniti non poteva essere sconfitto da nessuno. Marziani compresi. Il



Presidente degli Stati Uniti era un tipo gioviale, grasso e pelato che amava giocare a golf
ed era un eroe di guerra.
Nella mia beata ignoranza, ero convinto che al mondo tutto andasse bene.

[..]

Certo che Papa avrebbe anche potuto scegliere un momento migliore per fare quella
scenata a Callie, e secondo me l'avrebbe pure fatto, non fosse stato per lo shock di quella
improvvisa scoperta, ma mio padre non era per niente simile a quei padri che si vedevano
alla TV negli anni Cinquanta, pieni di calma e autocontrollo, oltre che di acuto buon senso.
Eravamo seduti a tavola e lo stavamo aspettando. Al centro troneggiavano vassoi di pollo
fritto, puré di patate e salsa, e quando lo vedemmo arrivare impugnava un paio di pinzette
con cui reggeva non so cosa.

Pensai che fosse un palloncino. Ciondolava sgonfio dalle pinzette, e aveva un nodo a
un'estremita, oltre ad essere pieno, e retto da una mano tremante.

Papa guardo Caldonia e disse: - L'ho trovato in camera tua. Caldonia divento rossa come
il vestito di Babbo Natale, e si fece piccola sulla sedia. Anche la sua coda di cavallo
sembrava essersi avvizzita. - Non potevi... - disse.

Pero lui l'aveva fatto.

Piu tardi venimmo a sapere che era andato in camera di Callie a chiudere la finestra, per
via della pioggia, e aveva visto quell'oggetto che adesso sorreggeva con le pinzette. Ma,
in quel momento, sapevo solo che in piedi di fronte al tavolo c'era un uomo parecchio fuori
di s€, con uno strano palloncino che ciondolava da un paio di pinzette.

- Hai solo sedici anni, - disse mio padre. - E neanche sei sposata.

- Oh, Papa, - disse Callie, e saltdo giu dalla sedia alla velocita della luce per fiondarsi in
camera sua.

Ancora con quell'aggeggio in mano, Papa guardo Mamma, che si alzd con estrema
lentezza, infilo la sedia sotto il tavolo e usci dalla stanza con un singhiozzo. La udii
piangere nel corridoio, ma ancora piu forti udivo i lamenti di Callie.

Papa mi guardo e disse: - Vado a buttarlo via.

Ignorando cos'era quell'oggetto che andava a buttare via, o cosa fosse in effetti accaduto,
mi limitai ad annuire, e quando lui usci dalla stanza me ne rimasi seduto, esterrefatto.
Infine tornd. Si sedette a capotavola e prese a fissare il nulla. Finalmente si accorse della
mia presenza. - Mangia pure, Stanley - disse.

Mi riempii il piatto e attaccai, curioso si di conoscere I'accaduto, ma non certo disposto a
saltare il pranzo. Avevo quasi finito la mia seconda porzione di pollo qguando Mamma
rientro, si sedette e fece una gran pantomima nel disporsi il tovagliolo in grembo.

- Le hai parlato, Gal? - chiese Papa.

La voce di Mamma non era poi chissa cosa. - Un po'. Vedro di parlarci di nuovo.

- Bene. Bene.

Lei alzo lo sguardo su di me, accenno un sorrisetto, disse:

- Callie non mangia con noi, oggi. Ti dispiace passarmi il pollo, Stanley?

Capitolo terzo

Era domenica, e il drive-in era chiuso. All'epoca, le domeniche erano una cosa seria per la
gente di fede cristiana, e nessuna attivita degna di questo nome era in funzione. Alcuni
cristiani obiettavano che il vero giorno destinato al riposo e alla gloria del Signore avrebbe
in realta dovuto essere il sabato, ma per la legge la domenica era e la domenica restava.



Per anni, in Texas era rimasta in vigore una legge chiamata blue law, secondo la quale di
domenica era proibita la vendita di certe cose. Come le bevande alcoliche. Oppure si
poteva comprare un martello, ma non i chiodi; un trapano, ma non le punte. Insomma,
tutto cio che poteva servire a concludere un lavoro. Se qualcuno ti scopriva a lavorare, ti
lanciava uno sguardo da farti sentire colpevole di aver appena dato fuoco al tribunale
affollato di ragazzine scout cariche di biscotti.

Per quel che mi ricordo, anche vendere certi oggetti da toilette, la domenica, era
considerato tabu.

Quindi, a quei tempi, per il drive-in la domenica non era giorno di apertura. | miei genitori
non frequentavano la chiesa, e per quanto ne so in casa nostra non si era mai parlato sul
serio di religione, almeno non da un punto di vista teologico.

Eppure, al di la delle convinzioni religiose della mia famiglia, non c'era alcun dubbio che
alla radice delle malefatte di Callie ci fosse un qualche accadimento di carattere morale.
Quanto bastava per farmi captare la voce di mia madre intenta ad invocare Nostro
Signore. Ben due volte. Per minacciarlo, immagino.

Quel pomeriggio Papa, che si era infine reso conto di quanto fossi confuso per la faccenda
del palloncino annodato, cerco di spiegarmi la situazione.

Eravamo sul retro, all'interno del drive-in, sotto la tettoia che riparava la parte anteriore del
chioschetto. Seduti, avevamo davanti agli occhi la palizzata verde, in lontananza, e quel
che ancora restava della pioggia.

Papa, senza guardarmi, disse: - Figliolo, lo sai cos'é successo, con Callie?

- Hai trovato qualcosa, in camera sua, che non doveva esserci.

Papa rimase in silenzio per un istante. Lo sbhirciai con la coda dell'occhio, perché mi
rendevo pil 0 meno conto che questa non era una conversazione di quelle che si tengono
faccia a faccia.

- E proprio cosi, in un certo senso - disse lui. - Figliolo, lo sai com'e la storia degli uccelli e
delle api?

Lo sapevo si. E che, mi stava chiedendo la differenza? Voleva tenermi una lezione sulle
api e sugli uccelli? - Penso di si, risposi.

- Be', il tempo degli uccelli e delle api prima o poi deve finire. Anche tu devi sapere di cosa
Si tratta.

- Sissignore.

- Solo che Callie I'ha scoperto troppo presto. O forse gia lo sapeva, ma ci si € trovata
dentro prima del previsto.

- Con le api e con gli uccelli?

- In un certo senso.

- E tu ti sei arrabbiato?

- Gia. Ci sono rimasto male. E sono anche un po' spaventato.

Allora mi decisi a guardarlo. Mio padre, spaventato? Mio padre mi era sempre parso
invincibile. 1l tipo d'uomo che va a caccia di orsi con un bastone e finisce per ammaestrare
l'orso a riportarglielo. Ed eccolo li, sconvolto da una storia di uccelli e di api e di un
palloncino annodato.

- Perché, papa?

- Perché Callie & la mia bambina e deve avere quanto c'e di meglio al mondo, ed e troppo
giovane per lasciarsi coinvolgere da questo genere di cose.

- Li stava facendo volare in camera sua?

- Volare cosa?

- | palloncini pieni d'acqua.

Papa mi guardo per un lungo istante, batté gli occhi, disse:

- Oh... Oh, ecco... Ma si, certo, figliolo. Proprio cosi. E io queste cose non le sopporto...
Sai che ti dico. Ne parliamo dopo.



Si alzo ed entro in casa.

lo rimasi i ancora un po', poi trotterellai dentro, sconcertato. Chissa di cosa avevamo
parlato. Ma una cosa era certa: Papa non aveva nessuna intenzione di discuterne. Nei
giorni successivi si verifico tutta una serie di fatti, all'apparenza senza alcuna connessione.
Si, lo sapevo che Callie era nei guai per il palloncino pieno d'acqua, ma rimasi stupefatto
all'apprendere che Mamma e Papa le avevano vietato di uscire di casa almeno per sei
mesi, 0 «forse per sempre», come aveva proclamato Papa, a meno di non essere scortata
da tutta la famiglia.

Callie, poi, non faceva altro che piagnucolare, e questo mi lasciava di sasso. Di solito era
una che prendeva le punizioni con filosofia, anche se riusciva in qualche modo sempre a
cavarsela meglio di quanto succedesse a me, per come sapeva prendere per il naso
Papa. Ma questa volta non era andata cosi. Si era rivelato ben piu severo di Mamma, e
Mamma non ci era certo andata, come si dice, leggera. Aveva affibbiato a Callie i lavoretti
piu disparati, e certe volte, quando la vedeva, le scoppiava a piangere davanti.

[..]

All'incirca una settimana piu tardi, Papa assunse una donnona di colore che si chiamava
Rosy Mae Bell. Era davvero grossa e grassa e assai nera, indossava dei vestiti che
sembravano fatti con le tende di Mamma e in testa si metteva cenci colorati per poi
annodarseli sulla fronte. Somigliava un po' ad Aunt Jemima, quella tipa sull'etichetta della
melassa omonima.

Era stata assunta per fare le pulizie e cucinare, per via dellaumento di lavoro al drive-in.
Mamma sosteneva che se doveva sgobbare tutta la serata al chioschetto, e poi star dietro
a me e Callie durante il giorno, allora le serviva qualcuno che l'aiutasse a sbrigare le
faccende di casa.

Scoprimmo che a fare le pulizie Rosy Mae era cosi cosi, ma che sapeva cucinare in
maniera divina. E non era mica detto che a casa di Nostro Signore si mangiasse meglio
che da noi. Addirittura Mamma fini per mostrarsi un po' gelosa di Rosy Mae, e le volte che
andavamo a cena - abbastanza presto, perché il drive-in d'estate apriva alle otto, e quindi
dovevamo iniziare a sistemare le cose verso le sette - trovava sempre qualche piccolo
difetto nelle focaccine o nella salsa. Ma erano obiezioni poco convinte, perché Mamma
sapeva benissimo, cosi come lo sapevamo noi e lo sapeva Rosy (che pero faceva sempre
finta di essere d'accordo con mia madre), che meglio di cosi non poteva andare.

lo e Rosy fummo subito attratti I'uno dall'altra, come un anatroccolo dall'acqua.

Di giorno, quando avrebbe dovuto fare le pulizie, Rosy si metteva a raccontarmi storie, o
stava ad ascoltare le mie cose, cose che non mi sarei sognato di dire a Mamma e Papa.
Passava un sacco di tempo seduta sul divano del soggiorno a leggere riviste di storie
sentimentali. Riusciva a farla franca quando Mamma era in giro a fare commissioni e Papa
tagliava l'erba sul davanti, oppure andava sul retro a raccogliere i bicchieri di carta e i
sacchetti di popcorn che i clienti del drive-in gettavano dal finestrino.

Oltre a quellimmondizia, altri oggetti che iniziarono a fare la loro comparsa tra i rifiuti con
una certa regolarita erano proprio quegli strani palloncini trasparenti simili a quello che era
saltato fuori in camera di Callie.

Toccava a me spazzare il chioschetto e la piccola veranda coperta sul davanti, e cosi
potevo vedere Papa raccogliere la spazzatura con un bastone munito di un chiodo, con cui
infilzava questo e quello e lo metteva in un sacco; ma quei palloncini sembrava che ogni
volta li infilzasse con un accanimento tutto speciale. Pian piano comincio a ronzarmi in
testa l'idea che quei palloncini dovevano possedere una qualche misteriosa caratteristica,
diciamo anche un po' sinistra, che fino a quel momento non avevo sospettato.



lo e Rosy Mae avevamo stipulato una sorta di patto. lo le facevo da vedetta, quando
spazzavo la veranda, o quando stavo dentro il chioschetto e riuscivo a scorgere Papa
dalla finestra. Avevo un udito talmente buono che Rosy Mae sosteneva fossi il fratello
maggiore di Nub. Se sentivo Mamma che rientrava a casa, o vedevo che Papa stava per
finire, entravo in casa e chiamavo Rosy Mae con un tono che indicava che era meglio che
si alzasse dal divano, facesse sparire la rivista, acchiappasse uno strofinaccio e si desse
un po' da fare.

E Rosy Mae non perdeva tempo. La rivista scompariva nella grossa borsa a disegni
cashmere che aveva sempre con s€, e lo strofinaccio iniziava a volteggiare qua e la. E
veder dimenarsi quel donnone era davvero uno spettacolo. Sembrava un'orsa che
spolverava la tana.

Una mattina - era sabato, il giorno libero di Rosy Mae - me ne stavo in veranda, seduto
accanto a mio padre su una delle seggioline metalliche, mentre lui faceva la punta a un
bastoncino e raccontava del nuovo film con Jimmy Stewart in programma per quella sera,
Vertigo. Non ce l'avrebbe fatta a guardarlo, diceva, perché aveva un sacco di lavoro, e gli
dispiaceva un sacco perché Jimmy Stewart gli piaceva davvero tanto; magari quella
domenica l'avrebbe proiettato solo per noi di famiglia e per qualche amico. Callie, pero,
non poteva invitarne dei suoi. Guardare il film andava bene, ma il suo divertimento doveva
fermarsi Ii.

lo lo stavo a sentire, e I'idea non mi dispiaceva, specialmente la parte che riguardava gli
amici di Callie. Me la stavo proprio godendo, la punizione di mia sorella. Ero pure invidioso
di come ci mettesse poco a farsi nuove amicizie. Non avevamo quasi fatto a tempo ad
arrivare a Dewmont che gia aveva conosciuto un mucchio di gente. Era cosi carina, cosi
simpatica, che le bastava farsi vedere in giro perché i ragazzi le si appiccicassero come
mosche, e anche le ragazze (che magari all'inizio erano solo gelose) finivano ben presto
per diventarle amiche.

Be', diciamo quasi tutte.

- Posso invitare qualcuno? - chiesi.

- Certo. Di chi si tratta?

- Rosy Mae.

Papa si giro dalla mia parte e disse: - Figliolo, Rosy Mae e di colore.

- Sissignore - dissi i0.

Lui mi sorrise. - Be', € una persona a posto. Mi piace. Ma la gente di razza bianca non e
che trascorre momenti speciali con la gente di colore. Non e una cosa che sta bene. Non
ho proprio nulla contro di lei, bada. Ripeto, € una persona a posto eccetera eccetera, ma
se io invitassi qualche nostro amico, non credo che sarebbe tanto disposto a venire a
guardarsi un film accanto a una persona di colore.

- Perché no?

- Perché quelli di colore sono diversi, figliolo. Non sono come noi. | bianchi perbene
cercano di starci il meno possibile, attorno ai negri.

Era tutta roba che avrei gia dovuto sapere, immagino, ma a No Enterprise avevo vissuto al
riparo da queste faccende. Laggiu, I'unica gente di colore che avevo visto era quella coi
carretti trainati dai muli che servivano a portare gli aratri.

E poi c'era Uncle Tommy, che faceva l'arrotino e riparava gli utensili di casa. Lui abitava
giu, al torrente, in una baracca di una sola stanza e col cesso esterno. Sapevo che la
gente di colore che avevo visto era povera, ma era stato solo in quel momento che avevo
capito che era diversa perché considerata inferiore ai bianchi. E anche se l'avevo gia
sentita in precedenza, la parola negro, solo adesso mi rendevo conto che poteva essere
pronunciata con la forza di un cazzotto, anche se rivolta a un bianco.



Mi era anche venuto in mente che Papa e Mamma non avevano veri amici a Dewmont, e
che il tempo che avevano passato con Rosy Mae era ben di piu di quello speso con
chiunque altro potessero invitare.

Papa aveva capito che c'ero rimasto male. - Se proprio vuoi, - mi aveva detto - puoi
invitare qualche tuo amico. Che ne dici di quel Richard? Mi ha I'aria di un mezzo teppista,
ma non dubito che sia un tipo a posto.

- Gia. Okay. Forse si.

- Secondo te ha i pidocchi?

- Per grattarsi, si gratta un sacco.

- Quei capelli mi sembrano pieni di cimici.

Richard era uno a posto. Mi andava a genio. Ma solo allora capii di provare ben piu affetto
per Rosy Mae, e pensare che la conoscevo ancora da meno di Richard.

Di momenti speciali, io e Rosy Mae ne passavamo parecchi assieme. Non avevo bisogno,
prima di aprire bocca, di riflettere su quel che le dicevo. Di sicuro non gliela dicevo, a
Richard, che mi piaceva leggere poesie, ma a Rosy Mae si. E lei, anche se non sapeva
distinguere una poesia da un mucchietto di sterco di vacca, si rendeva conto che a me le
poesie piacevano, e apprezzava il mio interesse per questo genere di cose. Un paio di
volte, addirittura, mi aveva lasciato leggergliene una, a voce alta, una di Robert Frost.
Aveva anche visto tutti i film di Tarzan dalla galleria del Palace Theater, dove ci
mandavano la gente di colore, e anche certi film, nel cinema per neri della vicina citta di
Talmont, che io non avevo nemmeno sentito nominare. Cowboy neri. Gangster neri.
Musical neri. Nemmeno sapevo che esistessero, questi film. Lei li chiamava «film per
gente di colore».

Conscio del mio rimuginare, Papa disse: - Pero sappi che non ho assolutamente nulla
contro Rosy Mae.

«Oltre al fatto che € negra», pensai. Me ne andai in casa, al piano di sopra, in camera mia,
mi sdraiai sul letto sentendomi strano. Non saprei come altro descriverlo. Cio che avevo
appreso quel giorno mi aveva colpito con la forza di un proiettile di rimbalzo, destinato si a
Rosy, ma poi finito addosso a me.

[..]

Era Rosy Mae, ferma sulla soglia. Mezza dentro e mezza fuori, si comportava come se
fosse la prima volta che veniva in casa nostra.

- Entra, Rosy Mae, - disse Mamma a voce alta.

Rosy Mae si fermo nel vano della porta della cucina. Stringeva la sua borsetta a disegni
cashmere come se avesse tra le mani un gattino.

Il cencio che di solito portava in testa era sparito, e i capelli lanosi erano stati attorcigliati in
trecce che le rimbalzavano sul capo come molle schizzate via dalla rete di un letto. Sul
Vviso, gia nero di suo, si aprivano chiazze ancor piu nere, in particolare attorno agli occhi;
aveva le labbra gonfie, spaccate e quindi rosse come la mela del peccato originale. La
scollatura del vestito era tutta tirata, e la manica destra strappata fino alla spalla.

- Mio Dio, - disse Mamma. - Che ti & successo?

- Non é che mica vi volevo disturbare, questo no, ma non lo sapevo dove andare. Il mio
vecchio, Bubba Joe, mi ha riempito di sganassoni, e mi sa proprio che me la sono andata
a cercare, a furia di rispondergli male eccetera, ma certo che questa volta me la sono
proprio fatta addosso. Ha preso il coltello, m'ha detto che stavolta mi affettava.

Mamma apri il frigorifero, fece saltar via i cubetti di ghiaccio da una vaschetta e li mise
dentro un tovagliolo da te, di cui annodo i capi.

- Vediamo di farti sgonfiare un po' quell'occhio nero. Povera ragazza. Hai chiamato la
polizia?



- Ma no di certo. Non serve a niente. Gia gliel'ho detto alla polizia. E loro dicono che € una
faccenda personale, e se un negro vuol menare la sua donna, mica sono fatti loro, questi.
Eppoi, mica siamo sposati.

- Quindi neanche avete il permesso di pestarvi ben bene - disse Papa.

- Nossignore, certo che no.

- Non sei punto simpatico, Stanley, - disse Mamma.

Poi fece sedere Rosy Mae a tavola e le premette il tovagliolo col ghiaccio sul lato sinistro
del viso, che era quello piu gonfio. Vista da quella parte, la chioma di Rosy Mae sembrava
fatta di serpenti attorcigliati; poteva tranquillamente essere la Medusa in persona.

- E il punto peggiore, - disse Mamma.

- Eggia, il piu delle volte mi cazzotta col destro, e la peggio parte, si. Ma anche col sinistro
mica se la cava male, eh. Pero col destro e quello che gli garba di piu, poi a quella mano
c'’ha pure un anello.

- Ma per via di che diamine & successa tutta questa storia? - chiese Papa.

- Gli ho risposto male.

- A che proposito? - fece Papa.

- E che vuol dire? - rispose Mamma. - Ci manca pure che non si possa piu rispondere
male a un uomo senza doverne per forza buscare.

- Be', certe donne non sanno stare al loro posto, - disse Papa. - Stanley senior, - disse
Mamma. - Te lo dico una volta per tutte. Qual & il mio posto lo decido io. Capito?

Papa non rispose, ma da come si coloro in viso era chiaro il suo imbarazzo, e da come gli
erano crollate le braccia era altrettanto chiaro che aveva capito che era meglio tacere.
Eccolo Ii, uno che sapeva stare al suo posto.

- Fa' che un uomo mi tocchi soltanto, - disse Mamma, - e vedrai come finisce col dormire
preoccupato.

Poi guardd Papa come se l'avesse colto sul fatto a valutare la possibilita di menarla. Lui le
restitui lo sguardo, esterrefatto.

- Eggia, - riprese Rosy Mae. - Ce lo pensavo pure io. Ora lo sistemo io, quando dorme. Mi
ci sono nascosta una bella mannaia di quelle per i polli, Ia sotto un cesto. Mi serve per
ammazzare i pollastri per la frittura, ma basta che lui dorme e lo faccio secco come un
pollo. Perod deve dormire. E grande e grosso. Gia che pure ho pensato di buttargli la soda
caustica su quella faccia schifosa. Sai quanti negri che conosco che buttano la soda
caustica, € un lavoretto mica male. Ti cava gli occhi, ti leva altro che il colore da quella
faccia da negro... Ma io non ce I'ho il coraggio per questo e per quello... Non lo so perché
sono venuta fin qui, signora Mitchel. Gli & che non sapevo un altro posto per andare. Lui
forse non mi verra a cercare da della gente bianca. Ho pensato a questa cosa qua, vede.

- Ora te ne resti seduta finché non stai meglio, - disse Mamma. - E adesso ti porto anche
gualcosa da mangiare.

- E proprio gentile da parte sua, signora, ma mica lo so se & bene che me ne sto seduta al
vostro tavolo a mangiare la vostra roba.

- Giustappunto, - disse Mamma. - Visto che lavori per noi, allora ti siedi a tavola con noi e
mangi assieme a noi.

Vidi Papa che lanciava un'occhiataccia a Mamma, ma lei gliene restitui una delle sue, di
guelle che avrebbero fatto saltar via le corna a un toro.

- Callie, va' a prendere forchetta e coltello, un piatto e un tovagliolo. Porzioni abbondanti.
Stanley Junior, tu portale il té freddo.

lo e mia sorella eseguimmo gli ordini. Quando Callie mise il piatto davanti a Rosy Mae, lei
le dette un buffetto sulla spalla.

- Allora, perché ti ha picchiata? - chiese Mamma.

- Ma non ha importanza, - disse Papa. - L'hai detto anche tu, prima. Solo qualche risposta
sgarbata.



- Comungue sia, non aveva diritto di fare una cosa simile, - disse Mamma. - Ma ¢ |l
perché, che m'interessa. Ammesso che tu ne voglia parlare, Rosy.

- Mi ha menato perché non gli sto dando tutti i quattrini che guadagno qui da voi. Lui li
vuole tutti, ma tanto poi se li gioca e se li beve. E poi mi sta addosso per farmi andare a
fare qualche altro lavoretto, ma io non ci penso nemmeno.

- Che lavoretto? - chiese Mamma.

- Be', insomma, signora Mitchel, mica posso dire queste cose con i bambini qua attorno.
Mamma sbarro gli occhi.

- Oh, - fece.

- Eggia, proprio quello. E io mica lo faccio. Lui ce le ha gia avute prima, delle donne come
guelle, ma io sono una persona perbene e certe cose non le faccio. Proprio per nessuno.
Anche se mi prendono a botte. Gli tocchera ammazzarmi, piuttosto.

- E te le ha date perché gli hai detto di no?

- Suppergiu gliele ho cantate belle chiare. E a lui mica gli & garbato tanto, no no. Ma tanto
poi si calma. Fa sempre cosi. Quando riesce a non bere per un giorno o due e ritorna
sobrio. Allora per un po' si comporta bene. Il problema € il venerdi, che ¢é il mio giorno di
paga, € allora che diventa un gran rompiscatole. Verso il lunedi o il martedi gli & gia
passata.

- E quindi ti restano forse due giorni tranquilli alla settimana, - disse Mamma. - Rosy Mae,
tu stasera da lui non ci torni. Finisci di cenare, e poi te ne vai a dormire in soggiorno. Non
ti voglio attorno a quell'uomo.

Papa se ne stava seduto a bocca aperta, senza saper che dire. Mamma tolse il tovagliolo
dal viso di Rosy Mae e le ordino: - Adesso mangia, forza. E mangiamo anche noi.
Dapprima Rosy Mae si mostro esitante, ma ben presto fu sopraffatta dalla fame.

- Com'e? - chiese Mamma.

- Buono davvero, signora Mitchel. Ci manca un pizzico di sale in quei fagiolini verdi, ma
insomma e davvero buono e io la ringrazio tanto.

- Sale? - fece Mamma.

- Eggia. Ma poco poco, eh.

A cena consumata, Mamma disse: - Rosy Mae, se ti va puoi andare a sdraiarti sul divano.
Noi dobbiamo aprire il drive-in.

- Signora Mitchel, - dichiaro Rosy. - Gia mi ha dato da mangiare e mi lascia dormire qui. Mi
sembra il minimo di darle una mano in cucina con quel pollo fritto. O quel che &, insomma.
- Be', non e che c'e altro da cucinare al di fuori del pollo, disse Mamma. - Ma va bene.
Fallo pure tu. Pero se provi stanchezza o dolore, tornatene di qua e mettiti sul divano.

- Grazie, davvero, signora.

- Ma figurati, Rosy Mae.

[..]

L'ultima proiezione di Vertigo fini ben dopo la mezzanotte. Era cosi che andava, nel pieno
dell'estate. Faceva buio tardi, e quindi per farci entrare due spettacoli ci toccava fare le ore
piccole.

E quella sera il drive-in era strapieno. Tutti volevano vedere il nuovo film di Hitchcock. lo
non ne vidi neanche un po', e chiaro. Per vedermelo, aspettavo il raduno di famiglia.
Passai la serata a dare mano al chioschetto, e quando - erano le undici - lo chiudemmao,
Papa si apposto nei pressi dell'uscita per accertarsi che nessuno tentasse di intrufolarsi
dentro per 'ultima ora del film.

A ripulire, ci volle piu 0 meno un'ora, e lo stato d'animo di Rosy Mae sembrava migliorare.
Si mise pure a canterellare, nell’afferrare la padella del fritto con delle manopole di lana e
versare |o strutto in una grossa latta.



Poi lavo la padella e le altre stoviglie, e a cose fatte mi chiese se volessi farle compagnia
mentre andava fuori a fumarsi una sigaretta, perché aveva paura del suo uomo, Bubba
Joe, e inoltre Mamma non consentiva né ad amici né a parenti che si fumasse in casa.
Mamma ci senti e disse: - Non mi sembra il caso che il ragazzo esca. L'idea che Bubba
Joe possa trovarsi la fuori mi mette i brividi. Perché non te ne vai sul tetto e ti porti Stanley
a farti compagnia?

- Sissignora, - rispose Rosy Mae.

Ci avviammo su per le scale e imboccammo una rampa inclinata che finiva in una botola
che dava sul tetto. Sbucammo fuori, proprio sotto la rugiadona gigante.

Si riuscivano a vedere le ultime macchine che uscivano dal drive-in in fila indiana, con i fari
che si accendevano e bucavano la notte. E scorgevo Buster che lasciava il chioschetto col
thermos in mano e si avviava verso l'uscita, affiancandosi lentamente alle macchine che
se ne andavano. Mi parve di udire una voce, da una delle auto, che gridava «negro».
Buster non alzo neanche lo sguardo. Tiro dritto.

Rosy Mae estrasse un bussolotto di Sir Walter Raleigh e fece cadere un po' di tabacco su
una cartina. L'arrotolo veloce con una mano sola, la lecco e se la ficco in bocca, tranquilla
come un cowboy.

Da quel cestone di capelli fece saltar fuori un grosso fiammifero da cucina, sporse
un‘anca, vi sfrego sopra il fiammifero e accese.

- Ooo000€eee, - disse. - Ne avevo proprio bisogno. Quasi all'istante attacco a tossire.

- Di questo, invece, proprio no. Dammi una botta sulla schiena, signor Stanley.

Gliene detti una, bella secca.

- Grazie. Si era infilato nel tubo sbagliato.

- Mica mi devi chiamare signore, - dissi. - Sono solo un ragazzino.

- Sissignore, ma un ragazzino bianco.

- Chiamami Stanley.

- Va bene, Stanley.

- Il tuo uomo... e pericoloso?

- Mi fa paura. Lo so che certi negri se la filano dall’altra parte quando lo vedono. Ho preso
a portarmi dietro un rasoio.

Rosy Mae frugo nei recessi del vestito, lo tird fuori e lo fece scattare. La lama spunto fuori
come una lingua, lacero I'oscurita, si richiuse e torno tra le pieghe dell’abito.

- Pure lui ce ne ha uno. E ce ne ha tagliata di gente, con quello. lo, mai nessuno. Ma una
volta un negro ce I'ho minacciato. Mi ha preso dalla parte sbagliata, ecco cosa. Perd non
voglio fare male a nessuno, specialmente a lui.

- Gli vuoi bene?

- Certo che si, Stanley. Perché, non lo so, e non dovrei amarlo, pero lo amo. Dovrei farlo a
fette con quella vecchia mannaia dei polli, ma non lo faré mai. Lui non € buono altro che a
farmi diventare matta e incazzata. Si da da fare con le altre, beve certa robaccia che non ti
dico, sta sempre a giocare a carte, a tirare dadi tutto il giorno. E proprio un buono a nulla.

- E allora perché lo ami?

- Non so neanche da che parte cominciare a dirtelo, tesoro. Non ce I'ho un motivo. Gli
uomini hanno i loro, di motivi, solo che non vale un accidente e dura anche poco. Ma una
donna un motivo non ce I'ha. Lo fa, e basta.

- Ma hai paura di lui?

- Ce I'ho si. Gli voglio bene, ma anche lo odio.

- E lui ti vuole bene?

- Secondo me lui non vuole bene a nessuno. Neanche a lui stesso. Ah, signor Stanley...
Stanley. Devi amare te stesso prima che puoi amare tutto il resto. Anche se e un fiore, 0o
una chissa che pianta che stai facendo crescere. Capisci quel che dico?

- Si, signora.



- Sei cosi educato.

- E cosi pensi che ti potrebbe fare del male?

- Eggia. Ma non pensare troppo male di lui. Lo sai cosa dice la Bibbia sul fatto che non
bisogna giudicare gli altri prima di essersi giudicati per se stessi?

- No, - dissi.

- Be', dice proprio quello. Da qualche parte. O forse me I'ha detto un predicatore, pero
visto che mi teneva la mano sul ginocchio, mi sa che non mi stava mica dicendo la verita.
E io gliel'ho detto, lei forse non dovrebbe giudicare, ma io di sicuro dovrei dirle di levarmi la
mano dal ginocchio. E cosi ha fatto... Bubba Joe ne ha passate di tutti i colori, signor
Stanley.

- Stanley e basta.

- Sissignore. | bianchi gliene hanno fatte di cotte e di crude.

- Bianchi? Come?

Rosy Mae scoppio a ridere. - Oh, bambino mio, sei proprio un tesoro. E non sai proprio
niente, € meno male che adesso e cosi, perché quando saprai qualcosa allora tutto sara
diverso. Allora tutti quelli di colore diventeranno negri.

- Non penso.

- Spero che hai ragione, figliolo. Lo spero davvero.

- Com'e che gliene hanno fatte di tutti i colori, Rosy Mae?

Lei tirdo una boccata dalla sigaretta, soffio via il fumo in una piccola nuvoletta bianca che le
rimase piazzata nei pressi del naso, per poi sfaldarsi e dissolversi.

- Lui & un uomo adulto, Stanley. Come sarai tu, quando cresci. Come tuo padre. Anche lui
e un uomo adulto. Ma Bubba Joe, lo trattano come un ragazzino. Il primo bianco che
passa, lo chiama ragazzo, e lui € un uomo adulto. Ne vedi pochi, di uomini grossi quanto
lui. Un metro e novanta, un quintale e mezzo. Forte come un bue. E te ne dico un‘altra.
Pure un eroe di guerra.

- Sul serio?

- Eggia. E stato in Corea, & un eroe. La ferita che si & beccato laggiu lo fa camminare un
po' strano. Ma quando é tornato a Dallas, gli hanno detto che si deve mettere in fondo
al’autobus. Che non pud mangiare assieme ai bianchi. E rancoroso per via di come
I'hanno trattato, Stanley, lui e la sua famiglia. Quand'era ragazzino, quelli del Klan hanno
sentito dire che suo padre aveva rubato un cocomero e un pollo per dare da mangiare alla
famiglia, e allora I'hanno preso, il padre di Bubba Joe, I'hanno portato giu alle terre basse
e I'hanno riempito di frustate. Poi gli hanno tolto i vestiti, hanno messo questo grosso
serpente, un mocassino, in un sacco di tela, e gli hanno fatto infilare il piede in quel sacco
col serpente, e gli hanno legato ben bene il sacco alla gamba, cosi non se lo poteva
scrollare via, e poi gli hanno legato le mani dietro la schiena e I'hanno lasciato .

Mi parve che qualcuno mi stesse sfregando un cubetto di ghiaccio alla sommita del cranio.
- E lui che ha fatto?

Be', Bubba Joe questa storia I'ha saputa proprio da suo padre, e me I'ha detta una delle
volte che era in buona, quando é contento che sto assieme a lui. Dice che suo padre mica
poteva starsene li nel bosco a vedere chi moriva prima, se lui o il serpente, quindi ha
provato a tornarsene a casa a piedi. Dapprincipio va tutto bene, poi il serpente scivola giu
in fondo al sacco, e lui ci mette il piede sopra, e al serpente gli si incastrano le zanne nella
tela del sacco. Cosi lui pensa: «Finché quello ha le zanne incastrate posso camminare», e
per un po' gli va bene, poi il serpente riesce a liberarsi e morde il padre di Bubba Joe, e da
li a che e arrivato a casa, I'ha morso tre o quattro volte.

- Ed é morto?

- C'e mancato poco. Ma lo portano da un tipo di colore che cura i cavalli e roba simile, e
guello gli taglia via la gamba perché ormai e diventata nera come il fondo di un pozzo e
gonfia come un tronco di quercia. Il padre di Bubba Joe se la scampa, ma mica puo piu



lavorare. E si incattivisce. Questa cattiveria, I'ha passata un po' a Bubba Joe. La gente di
colore ha tutte le ragioni di essere astiosa, ma per gli uomini in particolare € ancora
peggio, perché l'unico posto dove possono essere davvero uomini finisce che é solo casa
loro, e allora esagerano. Lo sanno che basta che escono di casa che diventano subito un
negro come tanti. Se arriva un ragazzino bianco, ecco che subito devono scendere dal
marciapiede. E un mocciosetto bianco li pud chiamare ragazzi, e a loro gli tocca anche
fare buon viso a cattiva sorte. Sono cose che poi ti pesano.

- Anche a te pesa, Rosy Mae?

- Si, figliolo. Certo che si. Ma tutte queste storie non sono un buon motivo per comportarsi
male con la gente. C'é pieno di gente che non é felice, ma certo non si diventa piu felici a
fare infelici gli altri. Almeno in teoria € cosi. Be', la mia fumatina me la sono fatta. Sara
meglio che scendiamo a vedere se possiamo fare qualcosa, altrimenti penseranno che
sappiamo solo appiccare un incendio e rapinare una banca.

- Rosy Mae? Sai nulla della casa che stava la dove ci sono quegli alberi? - Col dito indicai
il boschetto di pini a fianco del drive-in.

- Quel vecchiume & degli Stilwind. E una famiglia molto importante che sta ancora da
gueste parti. Quella casa e andata a fuoco la stessa sera che la signorina Margret Wood e
stata aggredita e assassinata. E nellincendio € morta bruciata anche Jewel Ellen, la
giovane Stilwind. E quasi da non credere, come sono cresciuti in fretta quei pini dopo che
il fuoco ha distrutto la casa. E stato nel.. vediamo... mille e novecento e quarantacinque.
Certo, quella vecchia quercia e quasi tutti gli olmi, e anche quei liquidambar laggiu di lato,
quelli ci sono sempre stati, per quel che mi ricordo io. Sono solo piu grandi.

[...]
Capitolo settimo

Il giorno seguente lo passai in una sedia a sdraio piazzata accanto al gabbiotto del
proiezionista, che faceva ombra, a leggere un libro di Edgar Rice Burroughs intitolato
Tarzan the Terrible. Ai miei piedi, Nub sonnecchiava.

Mi interruppi per stiracchiarmi e mi resi conto che il sole se ne stava andando. Restai
sorpreso nell’accorgermi che avevo passato l'intera giornata a leggere su quella sedia,
fatte salve una puntatina in bagno e la pausa per il pranzo.

Per quanto fosse tardi, sembrava ancora di essere in un forno, e quando riattaccai a
leggere il sudore prese a grondarmi giu per il viso.

- Procurati un cappello, figliolo. Solo un deficiente se ne sta seduto al sole in quella
maniera.

Mi voltai, sorpreso. Nub alzo il capo a guardare, tornd ad abbassarlo e richiuse gli occhi.
Era Buster Abbot Lighthorse Smith, con due sacchetti di carta. Uno era ben stretto attorno
a una bottiglia, il cui orlo e collo spuntavano dall'apertura. Stava aprendo la serratura del
gabbiotto del proiezionista, per poi scivolare all'interno.

Lascio aperta la porta per far defluire il calore. La dentro aveva un ventilatore. Lo prese, lo
sistemoO su una sedia e lo accese. Era uno di quelli che oscillavano da destra a sinistra,
ma lui I'aveva bloccato per impedirgli di muoversi. Si sedette di fronte al ventilatore, su
un'altra sedia, apri il sacchetto di carta, ne estrasse un apribottiglie e fece saltare il tappo.
Poi ingollo una sorsata.

- Cazzo, - disse, quando poso la bottiglia. - Non farti mai incastrare da questa roba,
figliolo. Sai quanti negri ho visto finire a gambe all’aria, per via di questa, e non farebbe
niente bene neanche a un ragazzo bianco. Versala in un barattolo di vetro, e vedrai come
ci restano secchi gli insetti che ci si infilano dentro. Questo dovrebbe metterti una pulce
nell'orecchio. Quindi, di questa tu non ne vuoi.



- Nossignore.

Abbasso completamente il sacchetto. In realta si trattava di una RC Cola.

- Ti avevo fregato, di' la verita.

- Sissignore.

Ma l'odore di alcol lo sentivo, altro che, e capii che doveva averci dato dentro prima di
arrivare.

- Scherzavo. Mica vorrei metterti in testa che bevo sul lavoro. Non credo che a tuo padre
farebbe piacere, e io non ho voglia di finire a spalare ghiaia, con questo sole. Com'e quel
libro? E’ quello di Tarzan che scopre i dinosauri, la gente con la coda.

- L'ha letto?

- Che pensi, che i negri non sanno leggere?

- Non volevo dire questo.

Buster scoppio a ridere.

- Vedo che hai un piatto, li accanto alla sdraio. Mangi qua fuori?

- Era il pranzo. Me I'ha portato Rosy Mae.

- Quella vecchia negra lardosa?

Non sapevo cosa ribattere, quindi tacqui. Non avevo mai fatto conversazione con Buster,
in precedenza, e questa sembrava alquanto improbabile. Di solito lui aveva l'aria
imbronciata, di uno che s'arrovella, sempre a sopracciglia tirate. Ma stavolta sospettavo
che prima di venire al lavoro avesse trincato quanto basta per mostrarsi amichevole.

Che bevesse, Papa lo sapeva, ma fino a quel momento la faccenda non era mai stata
d'intralcio al lavoro di Buster, e quindi non aveva mai costituito un vero problema.

- Lo sai che oggi € il mio compleanno? - disse lui. - Nossignore.

- Indovina quanti.

- Quaranta?

Lui rise. - Ci provi a lisciarmi, eh, ragazzino? E da un pezzo che ho passato i quaranta.
Prova con settantuno.

- Prova con settantotto, semmai, - disse Rosy Mae.

Era uscita di casa per portarmi un bicchiere di limonata.

Malgrado la sua stazza, e per come camminava, era capace di muoversi silenziosa come
un indiano. Non avevo neanche udito il rumore del ghiaino.

- Che vuoi saperne tu, donna.

- Di cosa sei pieno, lo so. Saranno almeno otto o nove anni che hai passato i settanta.

- Be', non li dimostro settant'anni, o0 no?

- Li dimostri si. Anzi, ne dimostri cento e quarantacinque, se proprio vuoi saperlo.

- Vedi di tornartene in casa. lo e il giovanotto, qui, stavamo parlando. Questi non sono fatti
tuoi. Perché non te ne vai a friggere un po' di pollo, roba cosi? Mica mi farebbe schifo, un
po' di pollo. In questo sacchetto c'é solo un panino alla mortadella.

- E un buon mezzo litro di whisky ce I'hai gia in corpo. Diciamo che meta di quella bottiglia
e RC Cola, il resto ce I'hai messo tu.

- Lo stavo proprio dicendo a questo ragazzo qui, di starsene lontano dall'alcol. Vero,
figliolo? E lui mi ha visto aprire la bottiglia. Dico bene?

- Sissignore.

- Perché non se ne torna in casa, signorino Stanley? Ho giusto fatto qualche biscotto
proprio per lei. Gliela porto io, la limonata. Non deve starsene a perder tempo qua fuori
con questo vecchio.

- Sissignora. Felice compleanno, signore.

- E felice si, sta' sicuro. Felice, felice, felice.

Mi infilai il libro di Tarzan nella tasca dei calzoni e arrancai sulle stampelle verso casa,
seguito da Rosy Mae e da Nub che chiudeva la comitiva.



Mentre varcavamo la soglia, Buster grido a Rosy, - Certo che quel culo € come due maiali
belli lordi che si strusciano in un sacco, donna. Ma sappi che io non ho niente contro i
maiali.

- Almeno loro sono maiali felici. Tu di felice non hai un bel nulla.

- Se sono cosi felici, perché non li fai uscire da quel sacco e li lasci ridere e scorrazzare un
po'?

- Questi maiali tu non li vedrai neanche in cartolina, vecchio scemo.

- Ha davvero piu di settant'anni? - chiesi. Eravamo in casa, seduti al tavolo.

- Quando sono nata io era gia un bel pezzo che era in circolazione. Da quando mia madre
era una ragazzina. Pero c'ha ragione, non li dimostra. Anzi, ha un bell’aspetto, con quel
cesto di capelli bianchi eccetera.

- Sono neri, Rosy Mae.

- No, sono bianchi, e sta molto meglio quando se li lascia bianchi, come faceva prima.
Adesso gli € presa la fissa di tingerli col lucido da scarpe.

- Lucido da scarpe?

- Eggia. Se gli ti avvicini, lo senti all'odore. A lasciarseli bianchi, prende l'aria di una
persona sveglia. Che poi, & davvero una persona sveglia, mica come me.

- Tu non sei stupida, Rosy Mae, te I'ho gia detto.

- Be', di certo non sono una istruita.

- Non € la stessa cosa.

- Gli € che Buster non mi piace.

- A sentirti parlare, invece, sembra che ti piaccia.

- Ah si? Be', non bevesse, potrebbe pure essere gradevole. Uno che beve ce I'ho gia. Di
certo non ne voglio un altro tra i piedi. Eppoi, € troppo vecchio per me. E ha anche un lato
cattivo. Non cosi cattivo come quello di Bubba, mi sembra, ma io sono stufa di tutti questi
tipi volubili e maneschi.

- Ho lI'impressione che tu a lui non piaci, Rosy. - Oh, gli piaccio eccome. Si vede.

[..]

- E cosa vuoi che conti il suo aspetto? - disse Buster. - Secondo te tutti i delinquenti sono
brutti? O mostruosi? Toccano in terra con le mani? Eh, figliolo? Davvero lo pensi?

Era ormai buio. Eravamo nel gabbiotto del drive-in, e Buster stava proiettando un western
con Audie Murphy.

- Che ne so. Quel Bubba Joe, lui dicono che sembra cattivo, e infatti & vero.

- Hai ragione. Perd questo non vuol dire che chi sembra cattivo poi & cattivo sul serio.
Cosi come quelli che somigliano a Howdy Doody non sono certo tutti buoni e cari. Capito,
figliolo?

- Sissignore.

- Prendila come una lezione molto importante. Il bell'aspetto e piacevole da guardare, ma
guel che c'e sotto... Be', non si sa mai. Se no, perché un sacco d'uomini si ficcano nei guai
con le donne? Prima ci si lascia incantare dal bell'aspetto, e poi magari sotto quel
bell'aspetto si finisce per trovare un' arpia. Lo sai cos'e?

- Nossignore.

- Un essere femminile con le ali che tormenta la gente. L'unica differenza con le donne
vere e proprie, per quanto ne so io, € che le donne non hanno le ali.

- Certo che lei ne sa di cose, Buster.

- Quelle che ho dimenticato sono ancora di piu. Sta' a sentire, a te interessa davvero
guesta faccenda dell'assassinio, nevvero?

- Certo.



- Allora, tanto per passare il tempo, che ne dici se ti aiuto un po'? Ma solo un po'. Non
posso immischiarmi piu di tanto. Ai bianchi non piace vedere un negro che cerca di
scoprire i loro altarini.

[...]
Capitolo decimo

Arrivammo a una strada in mattoni rossi fiancheggiata su entrambi i lati da querce fitte e
compatte. Al soffiare del vento, i rami di ciascun albero andavano a toccare quelli
dell'albero dalla parte opposta della strada.

Oltrepassammo, sulla destra, un giardino pubblico recintato e una statua del generale
Robert E. Lee utilizzata dai corvi per farci sia il nido che i loro bisogni, e tutta chiazzata di
poltiglia biancastra. Notai che un mucchietto di guano era andato a solidificarsi proprio
sopra l'occhio destro del generale Lee.

Alle spalle del giardino pubblico si apriva un cimitero di veterani della Guerra Civile.
Alcune tombe recavano piccole e consunte bandiere confederate, e vasi dai quali
spuntavano i gambi anneriti e appassiti di fiori ormai morti; su altre tombe, invece, c'erano
fiori piu freschi, tra cui delle rose color sangue.

Proseguimmo fino al punto in cui la strada si restringeva e certi mattoni spuntavano liberi
dal selciato, logorati e qualche volta spaccati dall’alternarsi di bello e brutto tempo. Tra un
mattone e l'altro si erano insinuati ciuffi d'erba, poi avvizziti e ingialliti.

Di colpo, I'aspetto delle querce cambio. Per la prima volta mi accorsi che gli alberi su Oak
Street (cosi si chiamava), quelli piu vicini al centro citta, erano potati e ben curati; ma via
via che ci si inoltrava all'interno della Section, le querce erano tutte contorte, e parecchie
visibilmente malate, con protuberanze annerite. Trascurate, tutte quante, al pari del
selciato di mattoni.

Lo stesso discorso valeva anche per il cimitero della gente di colore che stava sul lato
sinistro della strada, dietro le querce, vicino al corso del Dewmont Creek. Si scorgevano
pietre tombali inclinate a destra e sinistra. Molte erano cadute, alcune spezzate. Le
erbacce erano alte, ed era gia spuntato qualche alberello, nato da ghiande portate dal
vento o lasciate cadere da scoiattoli pasticcioni.

- Non é cosi bello come il cimitero dei bianchi, nevvero? - Come, scusi?

- Quello per i neri. Dov'é sepolta la gente di colore. Non e cosi ben tenuto come il cimitero
dei bianchi, dove hanno messo tutti i soldati confederati, non ti sembra?

- Sissignore.

- Noi invece non ci stiamo dietro. E lo sai perché?

- Nossignore.

- Perché a ogni Halloween arrivano dei ragazzotti bianchi a far ruzzolare via le lapidi e a
spezzarle. Quindi € meglio non muovere neanche un dito. A sistemare le lapidi e tagliare
I'erba si attira I'attenzione di quegli scemi. Quella e gente che non ha di meglio da fare che
smuovere le lapidi della gente di colore o ridurle in mille pezzi buttandole nel torrente. Che
poi sono pure codardi, figliolo, perché lo sanno che i neri non reagiranno mai, cosi davanti
a tutti, col rischio di vedersi arrivare quelli del Klan o altra gente di quella fatta. Non ¢ |l
massimo del coraggio, non credi?

- Penso che abbia ragione, signore.

- E gia. E proprio come ti dico. Sta' a sentire. Ti sto dando una lezione molto importante.
Lungo la strada, le facce bianche iniziavano a svanire, rimpiazzate da facce di colore. Le
macchine lungo il marciapiede e accanto alle case erano per lo piu vecchie, e le case
sempre meno ben tenute, alcune addirittura piu piccole del nostro soggiorno al drive-in.
Avevano l'intonaco scrostato, le assi delle verande divelte, e un disperato bisogno di



tegole e vetri alle finestre; e pendevano da una parte, come sfinite e anelanti riposo. Quasi
tutte avevano il bagno fuori, sul retro, e quasi tutte erano prive di corrente elettrica.

Sui gradini delle verande, o sotto le verande stesse, certuni su poltroncine imbottite il cui
interno era esploso in ciuffi di cotone che ricadevano come nuvole atomiche, sedevano
uomini giovani e vecchi. Indossavano abiti consunti e cappelli a cencio, come se si
trattasse di uniformi. L'espressione che recavano in volto era quella di chi & stato appena
bastonato, ed €& in attesa di una seconda razione.

Al vederci passare, uno degli uomini disse, a gran voce, - Ti ha seguito fino a casa,
Buster?

- Proprio cosi, - rispose lui.

- Hai intenzione di tenerlo?

- Mica ho una moglie che mi dice di no.

- Pare che questi ragazzini bianchi sono duri da educare. - Naa, - rispose Buster. - Basta
dargliele di santa ragione con un bel pezzo di canna da pesca, e mettergli dei giornali in
terra. - E che gli dai da mangiare?

- Ce I'ho qui in questa scatola. Interiora prese al mattatoio. Una testa di porco.

- Cazzo, la voglio io quella testa di porco, - disse uno degli uomini. - Perché non lo fai
fuori, Buster, cosi mi prendo quella bicicletta?

- Con quel culone che ti ritrovi, finisce che la distruggi, la bicicletta, - fece Buster.

Tutti risero. Noi proseguimmao.

Per usare un eufemismo, stavo diventando un po' nervoso. Insomma, cos'e che ci facevo
nella Section? Avevo perso la testa?

[.]

Un fatterello curioso, che mi e capitato di leggere nel giornale di Austin, poco piu di un
articoletto nelle ultime pagine. Parlava della mia citta natale, Dewmont, ed & per questo
che mi é saltato all'occhio.

Descriveva il crollo e la successiva rimozione di una vecchia segheria, o di quel che ne era
rimasto, un traballante ammasso di legno marcio e lamiere arrugginite. C'era anche un
mucchio di segatura ormai annerita, consumato dagli agenti atmosferici fin quasi a ridurlo
a zero.

Al momento di portare via la segatura, era tornato alla luce uno scheletro. Mi venne subito
in mente quel ragazzino di colore di cui mi aveva parlato Richard, ma nel corso della
lettura mi tocco cambiare idea.

L'unica cosa di sicura identificazione, oltre allo scheletro, era un paio di stivali con la scritta
argentata ROY ROGERS sulla linguetta laterale.

Ormai é tutto finito. Certe cose hanno avuto risposta, certe altre no.

Nell'invecchiare - e, in realta, non & che sia poi cosi vecchio: neanche arrivo ai sessanta -
scopro che per me il passato ha piu importanza del presente. Non sara un bene, pero € la
verita. All'epoca, tutto era ben piu intenso. Il sole era piu caldo. Il vento piu fresco. | cani
piu svegli.

Non sempre Buster aveva ragione, e certe volte dava risposte sibilline. Ma una delle sue
frasi mi e rimasta impressa, e continua a sembrarmi vera: «Non sempre la vita da
soddisfazione e, al tirar delle somme, carne e polvere finiscono per rivelarsi la stessa
cosa».

Da La sottile linea scura di Joe R. Lansdale. Torino, Einaudi, 2004. P. 9-12; 19-23; 26-30; 40-43;
47-51; 79-82; 114; 118-120; 296.



JOE RICHARD LANSDALE

nasce a Gladewater, East Texas, I'8 ottobre del 1951 da una famiglia medioborghese di
educazione cattolica. La famiglia si trasferisce in un paese limitrofo, Nacogdoches, sempre in
Texas, dove Lansdale vivra per tutta la sua giovinezza.

Sin da piccolo si mostra un ragazzino curioso e attento alla realta che lo circonda e che diverra
parte integrante della sua produzione letteraria. La chiusa mentalita del Texas €& per lui al tempo
stesso terribile e affascinate: terribile perché appunto incredibilmente chiusa, affascinante perché
grottesca e intensamente radicata.

Lansdale gia a 9 anni scrive brevi articoli per il giornalino del paese.

Si innamora quasi subito della letteratura e rimane colpito da scrittori classici come Edgar R.
Burroughts, Mark Twain e Jack London, Flannery O'Conner, Hemingway, ma anche innovatori
come Ray Bradbury Fred Brown, Gerald Kersch, Harlan Ellison e Robert Block.

A questo si unisce una sana passione per la cultura popolare dei fumetti e del cinema horror. Gia
nella sua adolescenza Lansdale aveva forgiato le tematiche tipiche del suo stile e della sua
produzione letteraria. A 21 anni vende il suo primo racconto e scrive con la madre un articolo sugli
effetti terapeutici dei germogli che viene pubblicato dal Farm Journal. Il trafiletto ottiene successo e
vince un premio come miglior articolo giornalistico. Da li comincio a vendere articoli e a meta degli
anni ‘70 racconti di fantascienza e gialli. Il primo fu pubblicato dal Mike Shayne Mystery Magazine
a cui vendette, in seguito altre 5 o0 6 storie di cui 3 su un investigatore privato, Ray Slater.

E’ considerato uno scrittore horror o fantasy, ma in realtd mischia generi diversi, dal western
all'horror, dal noir alla commedia, inventando una sorta di “genere Lansdale".

Oggi é l'autore underground di maggior successo.

http://www.splattercontainer.com/SPEC joe lansdale.php




Libri di Joe R. Lansdale nelle Biblioteche del Sistema bibliotecario trentino

L'anno dell'uragano
Roma : Fanucci, 2004. (Collezione immaginario. Dark)

Atto d'amore
Roma : Fanucci, 2003. (Collezione immaginario. Dark)

Atto d'amore
Rist. Roma : Fanucci, 2005. (Tascabili immaginario)

Bad chili
New York, N.Y. : Mysterious press, 1997

Bad chili.
Torino : Einaudi, 2003. (Einaudi Tascabili ; 1082)

Bad chili
5. ed. Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Stile libero. Noir)

Bubba Ho-Tep
Milano : Addictions-Magenes, 2004. (I misteri di Addictions)

Capitani oltraggiosi
Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Stile libero. Big)

The drive-in : a double-feature omnibus
New York, N.Y. : Carroll & Graf, 1997. (Horror suspense)

Echi perduti
Roma : Fanucci, 2006. (Gli aceri)

Fiamma fredda
Milano : Mondadori, 2001. (I romanzi neri del giallo Mondatori ; 1)

In fondo alla palude
Roma : Fanucci, 2004. (Collezione immaginario. Dark)

In fondo alla palude
Roma : Fanucci, 2005. (Tascabili immaginario)

Freddo a luglio
[Bologna] : Phoenix Enterprise(lS), 1997. (Black is black ; 3)

Freddo a luglio
Roma : Fanucci, 2002. (Collezione immaginario. Dark)

Il giorno dei dinosauri
Milano : Mondadori, c1994. (Urania ; 1224)

In un tempo freddo e oscuro e altri racconti
Torino : Einaudi, 2006. (Einaudi Stile libero. Big)

Il lato oscuro dell'anima
Roma : Fanucci, 2005



I mambo degli orsi
Torino : Einaudi, 2001. (Einaudi Tascabili ; 805)

I mambo degli orsi
5. ed. Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Tascabili ; 1298)

Maneggiare con cura
Roma : Fanucci, 2002. (AvantPop ; 17)

Maneggiare con cura : antologia di racconti
Roma : Fanucci, 2004. (Tascabili immaginario)

Mucho Mojo
London : Indigo, 1996

Mucho Mojo
Milano : Bompiani, 1996. (I grandi tascabili. Gli squali ; 23)

La notte del drive-in
Milano : Mondadori, c. 1993. (Urania ; 1214)

La notte del drive-in
Torino : Einaudi, 1998. (Einaudi Tascabili ; 515)

La notte del drive-in
Torino : Einaudi, 2004. (Einaudi Tascabili ; 1222)

Rumble tumble
Torino : Einaudi, 2004. (Einaudi Tascabili ; 1300)

La sottile linea scura
Torino : Einaudi, 2004. (Einaudi Tascabili ; 1230)

La sottile linea scura
Milano : Mondolibri, 2004

La sottile linea scura
5. ed. Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Tascabili ; 1230)

La sottile linea scura
6. ed. Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Tascabili ; 1230)

Sotto gli occhi dell'alligatore
Milano : Mondadori, 2002. (Il giallo Mondadori)

Una stagione selvaggia
Torino : Einaudi, 2006. (Einaudi Stile libero. Noir)

Tramonto e polvere
Torino : Einaudi, 2005. (Einaudi Stile libero. Big)

L'ultima caccia
Roma : Fanucci, 2006. (Collezione Atlantica)



