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Franco Stelzer è nato e lavora a Trento, ove è ritornato dopo un lungo soggiorno in Germania. 
Attualmente lavora come traduttore e come insegnante di lettere negli istituti tecnici. 
Ha pubblicato una raccolta di racconti (Ano di volpi argentate, 2000) e un romanzo (Il nostro primo, solenne 
stranissimo Natale senza di lei, 2003), entrambi presso Einaudi. 
 
 
 

Mio zio ha le orecchie pelose. 
Lo sguardo bambino in alcuni testi della letteratura del Novecento, italiana e straniera. 
 
 
La figura del bimbo, dell’«infante», ha sempre giocato un ruolo determinante nella letteratura. Essa 
rappresenta il topos di un mondo «altro», un mondo di grazia e purezza, di vicinanza alla natura, di 
forza interiore che il mondo adulto ha ormai smarrito - ma è insieme portatrice di una realtà che 
può essere terribile e perversa, invasa dalle creature mostruose che avevamo inutilmente tentato 
di nascondere nel nostro inconscio. 
Il bimbo è insomma l’emblema di una condizione perduta, che ci aiuta, attraverso il suo sguardo 
naturalmente straniato, a ritrovare la realtà – e insieme l’involucro grazioso e attraente di un male 
profondo che a stento riusciamo a controllare. 
 
Questi tre incontri vogliono tentare un breve percorso attraverso opere di alcuni autori, di lingua 
inglese e italiana, che hanno trattato, con modalità ed esiti molto diversi, il tema dell’infanzia, dello 
sguardo bambino, dell’incontro fecondo e a volte terribile tra mondo dell’infanzia e realtà adulta. 
Naturalmente, trattare di questi autori, vuol dire automaticamente non potersi sottrarre all’eco delle 
grandi voci letterarie che, dell’infanzia, hanno fatto un loro terreno quasi privilegiato. Non è infatti 
possibile, parlando di bambini, prescindere dall’opera di Dickens o di Twain, dalla prosa 
travolgente e sottile di Sterne, o anche, per restare più vicini a noi, dai racconti di Alfieri e di 
Ippolito Nievo, e così via. Questi grandi maestri faranno da sfondo naturale al lavoro di analisi dei 
testi che verterà su alcuni autori principali, affiancati, serata per serata, da altri scrittori «di 
appoggio», di cui comunque verranno lette almeno delle piccole parti. 
 
Gli autori proposti sono l’americano Jerome D. Salinger, l’italiano Diego De Silva e l’inglese Joe R. 
Lansdale. 
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Programma degli incontri 
 
Straniati reporter  

Analisi del racconto di J.D. Salinger «L’uomo ghignante», dalla raccolta Nove racconti. Autori di 
appoggio saranno Ian McEwan, con L’inventore di sogni e Stephen King, con «Ricordi di un’estate». 

 
 
 
Chirurghi spietati. Chirurghi dolcissimi 

Analisi di alcuni passi del romanzo di Diego De Silva Certi bambini. Autori di appoggio saranno 
Simona Vinci, con Dei bambini non si sa niente e William Gerald Golding, con Il signore delle 
mosche. 

 
 
 
L’orrore e la grazia  

Analisi di alcuni passi del romanzo di Joe R. Lansdale, Una sottile linea scura. Autore d’appoggio 
sarà J. G. Ballard, con L’impero del sole. 

 
 



La sottile linea scura 
di JOE R. LANSDALE  

 
 
 
 
Papà amava il drive-in con la stessa intensità con la quale odiava tutto ciò che aveva a 
che fare con le riparazioni meccaniche. Certe domeniche, quando eravamo chiusi, gli 
piaceva starsene seduto là davanti, su una seggiolina metallica da giardino, e io mi 
piazzavo accanto a lui sul prato e davo noia alle formiche con un filo d'erba. Lui si metteva 
a fissare gli indiani e i cowboy sulla facciata dell'edificio proprio come se stesse guardando 
un film. 
Secondo me gli sembrava veramente che si muovessero. E forse era la stessa idea di 
essere padrone di se stesso, ad affascinarlo. Papà non aveva chissà quali origini, e solo la 
terza elementare. Tutto quel che aveva, se l'era conquistato con le unghie e con i denti, e 
ne andava orgoglioso. Per lui, essere il proprietario di quel drive-in era pari a essere un 
medico o un avvocato. E per quei tempi, e per l'ambiente da cui proveniva, pensava di 
aver trovato una buona fonte di guadagno. 
lo avevo tredici anni, ed ero il più giovane del clan dei Mitchel. Non che fossi poi un 
tredicenne tanto sveglio: la mia conoscenza delle cose del mondo era pari a quella che un 
maiale può avere di posate e galateo. E di cosa fosse il sesso, non avevo la benché 
minima idea. 
Dispiace dirlo, ma avevo appena smesso di credere a Babbo Natale, e la cosa ancora mi 
faceva andare in bestia. La verità su questa faccenda, me l'avevano detta alcuni compagni 
di scuola sei mesi prima che ci trasferissimo a Dewmont, e da parte mia la questione era 
andata a finire in rissa con Ricky Vandermeer. Me n'ero tornato a casa con una guancia 
malridotta, un occhio nero, zoppicante: un fracco di botte, in sostanza. 
Mia madre, sconvolta da quante ne avevo prese, e anche un po' imbarazzata dal fatto che 
un ragazzino della mia età ancora credesse a Babbo Natale, mi aveva propinato un bel 
discorsetto sul fatto che sì, Babbo Natale poteva anche non esistere, ma viveva pur 
sempre nel cuore di chi credeva in lui. lo ero esterrefatto. Alla mercé di chiunque. Mica lo 
volevo nel cuore, Babbo Natale. Volevo un grassone barbuto vestito di rosso che veniva a 
consegnare i regali di Natale e riusciva a scendere giù per il camino (o a passare dal buco 
della serratura, che era come mia madre mi aveva sempre spacciato la faccenda), non 
certo un Signor Nessuno che aveva preso residenza nel mio cuore. 
La consapevolezza di tutto questo mi spinse a concludere all'istante che se non esisteva 
alcun allegro e vecchio nano trippone vestito di rosso a bordo di una slitta con poteri 
magici, allora non c'era neanche il Coniglio Pasquale che zompava qua e là con le sue 
uova colorate, per non parlare della Fata dei Denti: una delle poche creature immaginarie 
sulla cui esistenza, in verità, già avevo qualche sospetto, da quando avevo scovato sotto il 
letto uno dei denti che costei avrebbe dovuto portarsi via in cambio di un quarto di dollaro. 
Doveva essere caduto di mano a mia madre, l'unica e sola Fata dei Denti. 
Me l'avevano contata giusta, e la cosa non mi piaceva neanche un po'. Mi sembrava 
d'essere passato per scemo. 
E la mia ignoranza non finiva certo con Babbo Natale e compagnia bella. Anche a scuola 
non ero quel che si dice una cima. Malgrado fossi un po' più furbo e meglio istruito di quasi 
tutti i miei coetanei, ero così scarso in matematica da meritare la fucilazione. 
A venirsene da No Enterprise, un paesotto con tre strade, due vicoli, un distributore di 
benzina, un bar con sei tavolini e un ubriaco istituzionale a cui tutti davano del tu, e che in 
un certo curioso senso godeva di rispetto per come amava il proprio mestiere, Dewmont 
faceva l'impressione di una metropoli. 



Eppure, a lungo andare, Dewmont iniziò a sembrarmi sonnolenta. In superficie, 
perlomeno. E in particolare in quelle lunghe e bollenti estati. 
I tumulti degli anni Sessanta erano ancora al di là dal venire, ma tanto Dewmont era già in 
ritardo per conto suo. La gente si vestiva e si comportava come negli anni Trenta o, al 
massimo, Quaranta. La domenica gli uomini si annodavano sottili cravatte nere e 
indossavano pesantissime grisaglie con tanto di massicci cappelli di lana. Cappelli che 
non mancavano mai di cavarsi quando entravano da qualche parte, e che sfioravano a 
mo' di saluto in presenza delle signore. 
Visto che l'aria condizionata era ancora poco frequente, anche nei negozi, il caldo era 
veramente appiccicoso: ci si sentiva cosparsi come di uno strato di melassa riscaldata. 
D'estate, quegli abiti da uomo gravavano sulle loro vittime come dei cilici, simili a veri e 
propri strumenti di tortura. Quelle cravatte sottili pendevano esanimi su camicie chiazzate 
di sudore, mentre l'imbottitura delle spalline delle giacche si spostava per un nonnulla e 
andava a creare gobbe qua e là. Il tessuto assorbiva il sudore al pari di una spugna zuppa 
d'acqua; le tese dei cappelli pencolavano verso il basso. 
Nel tardo pomeriggio gli uomini, ormai ridotti in maniche di camicia o addirittura in 
maglietta, andavano a mettersi seduti in veranda, o su seggioline metalliche da giardino, e 
restavano a chiacchierare ben dopo l'arrivo delle lucciole. Chi restava in casa, era 
costretto a mettersi di fronte al ventilatore. 
D'estate ce ne voleva, prima che facesse buio, e il sole - che ancora non trovava ostacolo 
in grattacieli né in casermoni popolari - si tuffava tra gli alberi del Texas orientale come 
una stella cadente. Via via che tramontava, dava l'impressione di mettere a ferro e fuoco 
interi boschi. 
Un certo modo di parlare, che oggi è di uso comune, all'epoca lo si sentiva ben di rado tra 
gente educata. Anche parole come accidenti o diavolo, in presenza di signore, erano in 
grado di schiantare qualunque conversazione, al pari del maglio di un mattatoio che si 
abbatte su una mucca. 
La Grande Depressione era passata da un pezzo, e anche quelli che ci si erano trovati nel 
mezzo l'avevano quasi dimenticata. Pure la Seconda Guerra Mondiale era finita, e 
avevamo salvato il mondo dai cattivi, ma la prosperità che aveva colpito il resto del paese 
non era ancora riuscita ad arrivare nel Texas orientale. Oppure, se mai c'era arrivata, se 
n'era andata via alla svelta. Per un po' si era vista con i tipi che sondavano i terreni alla 
ricerca di petrolio, a caccia di quattrino facile, poi aveva tagliato la corda così in fretta che 
di eventuali momenti di prosperità era quasi impossibile ricordarsi. 
Alla radio passava il rockabilly, o il rock and roll, come finì poi per essere chiamato, ma di 
queste atmosfere rock and roll l'aria delle nostre parti non era certo satura. Eravamo solo 
un branco di ragazzini che il pomeriggio e la sera si radunavano di fronte al Dairy Queen, 
in particolare il venerdì e il sabato sera. 
Alcuni di noi, come Chester White, portavano i capelli a coda di papero e giravano su 
macchine supertruccate. Quasi tutti avevano i capelli corti, e una cospicua banana sul 
davanti, tenuta ferma da un bel po' di brillantina. Indossavano calzoni ben stirati, camicie 
bianche inamidate e scarpe marroni belle lucide, e guidavano la macchina di famiglia le 
volte che riuscivano a metterci le mani sopra. 
Le ragazze portavano gonne a pieghe e code di cavallo, ma la cosa più trasgressiva che 
erano capaci di fare era continuare all'infinito a mettere la stessa canzone sul jukebox, per 
lo più Elvis, e alcuni dei ragazzi di fede Battista si mettevano a ballare a dispetto di latenti 
minacce di dannazione e fiamme eterne. 
La gente di colore sapeva stare al suo posto. Le donne, lo stesso. Gay significava ancora 
allegro, spensierato. Per molti, i bambini era meglio vederli ma non sentirli. I negozi 
stavano chiusi la domenica. La nostra bomba era più grossa di quella degli altri, e 
l'esercito degli Stati Uniti non poteva essere sconfitto da nessuno. Marziani compresi. Il 



Presidente degli Stati Uniti era un tipo gioviale, grasso e pelato che amava giocare a golf 
ed era un eroe di guerra. 
Nella mia beata ignoranza, ero convinto che al mondo tutto andasse bene. 
 
[…] 
 
Certo che Papà avrebbe anche potuto scegliere un momento migliore per fare quella 
scenata a Callie, e secondo me l'avrebbe pure fatto, non fosse stato per lo shock di quella 
improvvisa scoperta, ma mio padre non era per niente simile a quei padri che si vedevano 
alla TV negli anni Cinquanta, pieni di calma e autocontrollo, oltre che di acuto buon senso. 
Eravamo seduti a tavola e lo stavamo aspettando. Al centro troneggiavano vassoi di pollo 
fritto, purè di patate e salsa, e quando lo vedemmo arrivare impugnava un paio di pinzette 
con cui reggeva non so cosa. 
Pensai che fosse un palloncino. Ciondolava sgonfio dalle pinzette, e aveva un nodo a 
un'estremità, oltre ad essere pieno, e retto da una mano tremante. 
Papà guardò Caldonia e disse: - L'ho trovato in camera tua. Caldonia diventò rossa come 
il vestito di Babbo Natale, e si fece piccola sulla sedia. Anche la sua coda di cavallo 
sembrava essersi avvizzita. - Non potevi... - disse. 
Però lui l'aveva fatto. 
Più tardi venimmo a sapere che era andato in camera di Callie a chiudere la finestra, per 
via della pioggia, e aveva visto quell'oggetto che adesso sorreggeva con le pinzette. Ma, 
in quel momento, sapevo solo che in piedi di fronte al tavolo c'era un uomo parecchio fuori 
di sé, con uno strano palloncino che ciondolava da un paio di pinzette. 
- Hai solo sedici anni, - disse mio padre. - E neanche sei sposata.  
- Oh, Papà, - disse Callie, e saltò giù dalla sedia alla velocità della luce per fiondarsi in 
camera sua. 
Ancora con quell'aggeggio in mano, Papà guardò Mamma, che si alzò con estrema 
lentezza, infilò la sedia sotto il tavolo e uscì dalla stanza con un singhiozzo. La udii 
piangere nel corridoio, ma ancora più forti udivo i lamenti di Callie. 
Papà mi guardò e disse: - Vado a buttarlo via. 
Ignorando cos'era quell'oggetto che andava a buttare via, o cosa fosse in effetti accaduto, 
mi limitai ad annuire, e quando lui uscì dalla stanza me ne rimasi seduto, esterrefatto. 
Infine tornò. Si sedette a capotavola e prese a fissare il nulla. Finalmente si accorse della 
mia presenza. - Mangia pure, Stanley - disse. 
Mi riempii il piatto e attaccai, curioso sì di conoscere l'accaduto, ma non certo disposto a 
saltare il pranzo. Avevo quasi finito la mia seconda porzione di pollo quando Mamma 
rientrò, si sedette e fece una gran pantomima nel disporsi il tovagliolo in grembo. 
- Le hai parlato, Gal? - chiese Papà. 
La voce di Mamma non era poi chissà cosa. - Un po'. Vedrò di parlarci di nuovo. 
- Bene. Bene. 
Lei alzò lo sguardo su di me, accennò un sorrisetto, disse: 
- Callie non mangia con noi, oggi. Ti dispiace passarmi il pollo, Stanley? 
 
 
Capitolo terzo  
 
Era domenica, e il drive-in era chiuso. All'epoca, le domeniche erano una cosa seria per la 
gente di fede cristiana, e nessuna attività degna di questo nome era in funzione. Alcuni 
cristiani obiettavano che il vero giorno destinato al riposo e alla gloria del Signore avrebbe 
in realtà dovuto essere il sabato, ma per la legge la domenica era e la domenica restava. 



Per anni, in Texas era rimasta in vigore una legge chiamata blue law, secondo la quale di 
domenica era proibita la vendita di certe cose. Come le bevande alcoliche. Oppure si 
poteva comprare un martello, ma non i chiodi; un trapano, ma non le punte. Insomma, 
tutto ciò che poteva servire a concludere un lavoro. Se qualcuno ti scopriva a lavorare, ti 
lanciava uno sguardo da farti sentire colpevole di aver appena dato fuoco al tribunale 
affollato di ragazzine scout cariche di biscotti. 
Per quel che mi ricordo, anche vendere certi oggetti da toilette, la domenica, era 
considerato tabù. 
Quindi, a quei tempi, per il drive-in la domenica non era giorno di apertura. I miei genitori 
non frequentavano la chiesa, e per quanto ne so in casa nostra non si era mai parlato sul 
serio di religione, almeno non da un punto di vista teologico. 
Eppure, al di là delle convinzioni religiose della mia famiglia, non c'era alcun dubbio che 
alla radice delle malefatte di Callie ci fosse un qualche accadimento di carattere morale. 
Quanto bastava per farmi captare la voce di mia madre intenta ad invocare Nostro 
Signore. Ben due volte. Per minacciarlo, immagino. 
Quel pomeriggio Papà, che si era infine reso conto di quanto fossi confuso per la faccenda 
del palloncino annodato, cercò di spiegarmi la situazione. 
Eravamo sul retro, all'interno del drive-in, sotto la tettoia che riparava la parte anteriore del 
chioschetto. Seduti, avevamo davanti agli occhi la palizzata verde, in lontananza, e quel 
che ancora restava della pioggia. 
Papà, senza guardarmi, disse: - Figliolo, lo sai cos'è successo, con Callie? 
- Hai trovato qualcosa, in camera sua, che non doveva esserci. 
Papà rimase in silenzio per un istante. Lo sbirciai con la coda dell'occhio, perché mi 
rendevo più o meno conto che questa non era una conversazione di quelle che si tengono 
faccia a faccia. 
- È proprio così, in un certo senso - disse lui. - Figliolo, lo sai com'è la storia degli uccelli e 
delle api? 
Lo sapevo sì. E che, mi stava chiedendo la differenza? Voleva tenermi una lezione sulle 
api e sugli uccelli? - Penso di sì, risposi. 
- Be', il tempo degli uccelli e delle api prima o poi deve finire. Anche tu devi sapere di cosa 
si tratta. 
 - Sissignore. 
 - Solo che Callie l'ha scoperto troppo presto. O forse già lo sapeva, ma ci si è trovata 
dentro prima del previsto. 
- Con le api e con gli uccelli? 
- In un certo senso. 
- E tu ti sei arrabbiato? 
- Già. Ci sono rimasto male. E sono anche un po' spaventato. 
 Allora mi decisi a guardarlo. Mio padre, spaventato? Mio padre mi era sempre parso 
invincibile. Il tipo d'uomo che va a caccia di orsi con un bastone e finisce per ammaestrare 
l'orso a riportarglielo. Ed eccolo lì, sconvolto da una storia di uccelli e di api e di un 
palloncino annodato. 
 - Perché, papà? 
- Perché Callie è la mia bambina e deve avere quanto c'è di meglio al mondo, ed è troppo 
giovane per lasciarsi coinvolgere da questo genere di cose. 
- Li stava facendo volare in camera sua? 
- Volare cosa? 
- I palloncini pieni d'acqua. 
Papà mi guardò per un lungo istante, batté gli occhi, disse: 
- Oh... Oh, ecco... Ma si, certo, figliolo. Proprio così. E io queste cose non le sopporto... 
Sai che ti dico. Ne parliamo dopo. 



Si alzò ed entrò in casa. 
lo rimasi lì ancora un po', poi trotterellai dentro, sconcertato. Chissà di cosa avevamo 
parlato. Ma una cosa era certa: Papà non aveva nessuna intenzione di discuterne. Nei 
giorni successivi si verificò tutta una serie di fatti, all'apparenza senza alcuna connessione. 
Sì, lo sapevo che Callie era nei guai per il palloncino pieno d'acqua, ma rimasi stupefatto 
all'apprendere che Mamma e Papà le avevano vietato di uscire di casa almeno per sei 
mesi, o «forse per sempre», come aveva proclamato Papà, a meno di non essere scortata 
da tutta la famiglia. 
Callie, poi, non faceva altro che piagnucolare, e questo mi lasciava di sasso. Di solito era 
una che prendeva le punizioni con filosofia, anche se riusciva in qualche modo sempre a 
cavarsela meglio di quanto succedesse a me, per come sapeva prendere per il naso 
Papà. Ma questa volta non era andata così. Si era rivelato ben più severo di Mamma, e 
Mamma non ci era certo andata, come si dice, leggera. Aveva affibbiato a Callie i lavoretti 
più disparati, e certe volte, quando la vedeva, le scoppiava a piangere davanti. 
 
[…] 
 
All'incirca una settimana più tardi, Papà assunse una donnona di colore che si chiamava 
Rosy Mae Bell. Era davvero grossa e grassa e assai nera, indossava dei vestiti che 
sembravano fatti con le tende di Mamma e in testa si metteva cenci colorati per poi 
annodarseli sulla fronte. Somigliava un po' ad Aunt Jemima, quella tipa sull'etichetta della 
melassa omonima. 
Era stata assunta per fare le pulizie e cucinare, per via dell'aumento di lavoro al drive-in. 
Mamma sosteneva che se doveva sgobbare tutta la serata al chioschetto, e poi star dietro 
a me e Callie durante il giorno, allora le serviva qualcuno che l'aiutasse a sbrigare le 
faccende di casa. 
Scoprimmo che a fare le pulizie Rosy Mae era così così, ma che sapeva cucinare in 
maniera divina. E non era mica detto che a casa di Nostro Signore si mangiasse meglio 
che da noi. Addirittura Mamma finì per mostrarsi un po' gelosa di Rosy Mae, e le volte che 
andavamo a cena - abbastanza presto, perché il drive-in d'estate apriva alle otto, e quindi 
dovevamo iniziare a sistemare le cose verso le sette - trovava sempre qualche piccolo 
difetto nelle focaccine o nella salsa. Ma erano obiezioni poco convinte, perché Mamma 
sapeva benissimo, così come lo sapevamo noi e lo sapeva Rosy (che però faceva sempre 
finta di essere d'accordo con mia madre), che meglio di così non poteva andare. 
lo e Rosy fummo subito attratti l'uno dall'altra, come un anatroccolo dall'acqua. 
Di giorno, quando avrebbe dovuto fare le pulizie, Rosy si metteva a raccontarmi storie, o 
stava ad ascoltare le mie cose, cose che non mi sarei sognato di dire a Mamma e Papà. 
Passava un sacco di tempo seduta sul divano del soggiorno a leggere riviste di storie 
sentimentali. Riusciva a farla franca quando Mamma era in giro a fare commissioni e Papà 
tagliava l'erba sul davanti, oppure andava sul retro a raccogliere i bicchieri di carta e i 
sacchetti di popcorn che i clienti del drive-in gettavano dal finestrino. 
Oltre a quell'immondizia, altri oggetti che iniziarono a fare la loro comparsa tra i rifiuti con 
una certa regolarità erano proprio quegli strani palloncini trasparenti simili a quello che era 
saltato fuori in camera di Callie. 
Toccava a me spazzare il chioschetto e la piccola veranda coperta sul davanti, e così 
potevo vedere Papà raccogliere la spazzatura con un bastone munito di un chiodo, con cui 
infilzava questo e quello e lo metteva in un sacco; ma quei palloncini sembrava che ogni 
volta li infilzasse con un accanimento tutto speciale. Pian piano cominciò a ronzarmi in 
testa l'idea che quei palloncini dovevano possedere una qualche misteriosa caratteristica, 
diciamo anche un po' sinistra, che fino a quel momento non avevo sospettato. 



lo e Rosy Mae avevamo stipulato una sorta di patto. lo le facevo da vedetta, quando 
spazzavo la veranda, o quando stavo dentro il chioschetto e riuscivo a scorgere Papà 
dalla finestra. Avevo un udito talmente buono che Rosy Mae sosteneva fossi il fratello 
maggiore di Nub. Se sentivo Mamma che rientrava a casa, o vedevo che Papà stava per 
finire, entravo in casa e chiamavo Rosy Mae con un tono che indicava che era meglio che 
si alzasse dal divano, facesse sparire la rivista, acchiappasse uno strofinaccio e si desse 
un po' da fare. 
E Rosy Mae non perdeva tempo. La rivista scompariva nella grossa borsa a disegni 
cashmere che aveva sempre con sé, e lo strofinaccio iniziava a volteggiare qua e là. E 
veder dimenarsi quel donnone era davvero uno spettacolo. Sembrava un'orsa che 
spolverava la tana. 
 
Una mattina - era sabato, il giorno libero di Rosy Mae - me ne stavo in veranda, seduto 
accanto a mio padre su una delle seggioline metalliche, mentre lui faceva la punta a un 
bastoncino e raccontava del nuovo film con Jimmy Stewart in programma per quella sera, 
Vertigo. Non ce l'avrebbe fatta a guardarlo, diceva, perché aveva un sacco di lavoro, e gli 
dispiaceva un sacco perché Jimmy Stewart gli piaceva davvero tanto; magari quella 
domenica l'avrebbe proiettato solo per noi di famiglia e per qualche amico. Callie, però, 
non poteva invitarne dei suoi. Guardare il film andava bene, ma il suo divertimento doveva 
fermarsi lì. 
lo lo stavo a sentire, e l'idea non mi dispiaceva, specialmente la parte che riguardava gli 
amici di Callie. Me la stavo proprio godendo, la punizione di mia sorella. Ero pure invidioso 
di come ci mettesse poco a farsi nuove amicizie. Non avevamo quasi fatto a tempo ad 
arrivare a Dewmont che già aveva conosciuto un mucchio di gente. Era così carina, così 
simpatica, che le bastava farsi vedere in giro perché i ragazzi le si appiccicassero come 
mosche, e anche le ragazze (che magari all'inizio erano solo gelose) finivano ben presto 
per diventarle amiche. 
Be' , diciamo quasi tutte. 
- Posso invitare qualcuno? - chiesi. 
- Certo. Di chi si tratta? 
- Rosy Mae. 
Papà si girò dalla mia parte e disse: - Figliolo, Rosy Mae è di colore. 
- Sissignore - dissi io. 
Lui mi sorrise. - Be', è una persona a posto. Mi piace. Ma la gente di razza bianca non è 
che trascorre momenti speciali con la gente di colore. Non è una cosa che sta bene. Non 
ho proprio nulla contro di lei, bada. Ripeto, è una persona a posto eccetera eccetera, ma 
se io invitassi qualche nostro amico, non credo che sarebbe tanto disposto a venire a 
guardarsi un film accanto a una persona di colore. 
- Perché no? 
- Perché quelli di colore sono diversi, figliolo. Non sono come noi. I bianchi perbene 
cercano di starci il meno possibile, attorno ai negri. 
Era tutta roba che avrei già dovuto sapere, immagino, ma a No Enterprise avevo vissuto al 
riparo da queste faccende. Laggiù, l'unica gente di colore che avevo visto era quella coi 
carretti trainati dai muli che servivano a portare gli aratri. 
E poi c'era Uncle Tommy, che faceva l'arrotino e riparava gli utensili di casa. Lui abitava 
giù, al torrente, in una baracca di una sola stanza e col cesso esterno. Sapevo che la 
gente di colore che avevo visto era povera, ma era stato solo in quel momento che avevo 
capito che era diversa perché considerata inferiore ai bianchi. E anche se l'avevo già 
sentita in precedenza, la parola negro, solo adesso mi rendevo conto che poteva essere 
pronunciata con la forza di un cazzotto, anche se rivolta a un bianco. 



Mi era anche venuto in mente che Papà e Mamma non avevano veri amici a Dewmont, e 
che il tempo che avevano passato con Rosy Mae era ben di più di quello speso con 
chiunque altro potessero invitare. 
Papà aveva capito che c'ero rimasto male. - Se proprio vuoi, - mi aveva detto - puoi 
invitare qualche tuo amico. Che ne dici di quel Richard? Mi ha l'aria di un mezzo teppista, 
ma non dubito che sia un tipo a posto. 
- Già. Okay. Forse sì. 
- Secondo te ha i pidocchi? 
- Per grattarsi, si gratta un sacco. 
- Quei capelli mi sembrano pieni di cimici. 
Richard era uno a posto. Mi andava a genio. Ma solo allora capii di provare ben più affetto 
per Rosy Mae, e pensare che la conoscevo ancora da meno di Richard. 
Di momenti speciali, io e Rosy Mae ne passavamo parecchi assieme. Non avevo bisogno, 
prima di aprire bocca, di riflettere su quel che le dicevo. Di sicuro non gliela dicevo, a 
Richard, che mi piaceva leggere poesie, ma a Rosy Mae si. E lei, anche se non sapeva 
distinguere una poesia da un mucchietto di sterco di vacca, si rendeva conto che a me le 
poesie piacevano, e apprezzava il mio interesse per questo genere di cose. Un paio di 
volte, addirittura, mi aveva lasciato leggergliene una, a voce alta, una di Robert Frost. 
Aveva anche visto tutti i film di Tarzan dalla galleria del Palace Theater, dove ci 
mandavano la gente di colore, e anche certi film, nel cinema per neri della vicina città di 
Talmont, che io non avevo nemmeno sentito nominare. Cowboy neri. Gangster neri. 
Musical neri. Nemmeno sapevo che esistessero, questi film. Lei li chiamava «film per 
gente di colore». 
Conscio del mio rimuginare, Papà disse: - Però sappi che non ho assolutamente nulla 
contro Rosy Mae. 
«Oltre al fatto che è negra», pensai. Me ne andai in casa, al piano di sopra, in camera mia, 
mi sdraiai sul letto sentendomi strano. Non saprei come altro descriverlo. Ciò che avevo 
appreso quel giorno mi aveva colpito con la forza di un proiettile di rimbalzo, destinato sì a 
Rosy, ma poi finito addosso a me. 
 
[…] 
 
Era Rosy Mae, ferma sulla soglia. Mezza dentro e mezza fuori, si comportava come se 
fosse la prima volta che veniva in casa nostra. 
- Entra, Rosy Mae, - disse Mamma a voce alta. 
Rosy Mae si fermò nel vano della porta della cucina. Stringeva la sua borsetta a disegni 
cashmere come se avesse tra le mani un gattino. 
Il cencio che di solito portava in testa era sparito, e i capelli lanosi erano stati attorcigliati in 
trecce che le rimbalzavano sul capo come molle schizzate via dalla rete di un letto. Sul 
viso, già nero di suo, si aprivano chiazze ancor più nere, in particolare attorno agli occhi; 
aveva le labbra gonfie, spaccate e quindi rosse come la mela del peccato originale. La 
scollatura del vestito era tutta tirata, e la manica destra strappata fino alla spalla. 
- Mio Dio, - disse Mamma. - Che ti è successo? 
- Non è che mica vi volevo disturbare, questo no, ma non lo sapevo dove andare. Il mio 
vecchio, Bubba Joe, mi ha riempito di sganassoni, e mi sa proprio che me la sono andata 
a cercare, a furia di rispondergli male eccetera, ma certo che questa volta me la sono 
proprio fatta addosso. Ha preso il coltello, m'ha detto che stavolta mi affettava. 
Mamma aprì il frigorifero, fece saltar via i cubetti di ghiaccio da una vaschetta e li mise 
dentro un tovagliolo da tè, di cui annodò i capi.  
- Vediamo di farti sgonfiare un po' quell'occhio nero. Povera ragazza. Hai chiamato la 
polizia? 



- Ma no di certo. Non serve a niente. Già gliel'ho detto alla polizia. E loro dicono che è una 
faccenda personale, e se un negro vuoI menare la sua donna, mica sono fatti loro, questi. 
Eppoi, mica siamo sposati. 
- Quindi neanche avete il permesso di pestarvi ben bene - disse Papà. 
- Nossignore, certo che no. 
- Non sei punto simpatico, Stanley, - disse Mamma. 
Poi fece sedere Rosy Mae a tavola e le premette il tovagliolo col ghiaccio sul lato sinistro 
del viso, che era quello più gonfio. Vista da quella parte, la chioma di Rosy Mae sembrava 
fatta di serpenti attorcigliati; poteva tranquillamente essere la Medusa in persona. 
- È il punto peggiore, - disse Mamma. 
- Eggià, il più delle volte mi cazzotta col destro, è la peggio parte, sì. Ma anche col sinistro 
mica se la cava male, eh. Però col destro è quello che gli garba di più, poi a quella mano 
c'ha pure un anello. 
- Ma per via di che diamine è successa tutta questa storia? - chiese Papà. 
- Gli ho risposto male. 
- A che proposito? - fece Papà. 
- E che vuoI dire? - rispose Mamma. - Ci manca pure che non si possa più rispondere 
male a un uomo senza doverne per forza buscare. 
- Be', certe donne non sanno stare al loro posto, - disse Papà. - Stanley senior, - disse 
Mamma. - Te lo dico una volta per tutte. Qual è il mio posto lo decido io. Capito? 
Papà non rispose, ma da come si colorò in viso era chiaro il suo imbarazzo, e da come gli 
erano crollate le braccia era altrettanto chiaro che aveva capito che era meglio tacere. 
Eccolo lì, uno che sapeva stare al suo posto. 
- Fa' che un uomo mi tocchi soltanto, - disse Mamma, - e vedrai come finisce col dormire 
preoccupato. 
Poi guardò Papà come se l'avesse colto sul fatto a valutare la possibilità di menarla. Lui le 
restituì lo sguardo, esterrefatto. 
- Eggià, - riprese Rosy Mae. - Ce lo pensavo pure io. Ora lo sistemo io, quando dorme. Mi 
ci sono nascosta una bella mannaia di quelle per i polli, là sotto un cesto. Mi serve per 
ammazzare i pollastri per la frittura, ma basta che lui dorme e lo faccio secco come un 
pollo. Però deve dormire. È grande e grosso. Già che pure ho pensato di buttargli la soda 
caustica su quella faccia schifosa. Sai quanti negri che conosco che buttano la soda 
caustica, è un lavoretto mica male. Ti cava gli occhi, ti leva altro che il colore da quella 
faccia da negro... Ma io non ce l'ho il coraggio per questo e per quello... Non lo so perché 
sono venuta fin qui, signora Mitchel. Gli è che non sapevo un altro posto per andare. Lui 
forse non mi verrà a cercare da della gente bianca. Ho pensato a questa cosa qua, vede. 
- Ora te ne resti seduta finché non stai meglio, - disse Mamma. - E adesso ti porto anche 
qualcosa da mangiare. 
- È proprio gentile da parte sua, signora, ma mica lo so se è bene che me ne sto seduta al 
vostro tavolo a mangiare la vostra roba. 
- Giustappunto, - disse Mamma. - Visto che lavori per noi, allora ti siedi a tavola con noi e 
mangi assieme a noi. 
Vidi Papà che lanciava un'occhiataccia a Mamma, ma lei gliene restituì una delle sue, di 
quelle che avrebbero fatto saltar via le corna a un toro. 
- Callie, va' a prendere forchetta e coltello, un piatto e un tovagliolo. Porzioni abbondanti. 
Stanley Junior, tu portale il tè freddo. 
lo e mia sorella eseguimmo gli ordini. Quando Callie mise il piatto davanti a Rosy Mae, lei 
le dette un buffetto sulla spalla. 
- Allora, perché ti ha picchiata? - chiese Mamma. 
- Ma non ha importanza, - disse Papà. - L'hai detto anche tu, prima. Solo qualche risposta 
sgarbata. 



- Comunque sia, non aveva diritto di fare una cosa simile, - disse Mamma. - Ma è il 
perché, che m'interessa. Ammesso che tu ne voglia parlare, Rosy. 
- Mi ha menato perché non gli sto dando tutti i quattrini che guadagno qui da voi. Lui li 
vuole tutti, ma tanto poi se li gioca e se li beve. E poi mi sta addosso per farmi andare a 
fare qualche altro lavoretto, ma io non ci penso nemmeno. 
- Che lavoretto? - chiese Mamma. 
- Be', insomma, signora Mitchel, mica posso dire queste cose con i bambini qua attorno. 
Mamma sbarrò gli occhi. 
- Oh, - fece. 
- Eggià, proprio quello. E io mica lo faccio. Lui ce le ha già avute prima, delle donne come 
quelle, ma io sono una persona perbene e certe cose non le faccio. Proprio per nessuno. 
Anche se mi prendono a botte. Gli toccherà ammazzarmi, piuttosto. 
- E te le ha date perché gli hai detto di no? 
- Suppergiù gliele ho cantate belle chiare. E a lui mica gli è garbato tanto, no no. Ma tanto 
poi si calma. Fa sempre così. Quando riesce a non bere per un giorno o due e ritorna 
sobrio. Allora per un po' si comporta bene. Il problema è il venerdì, che è il mio giorno di 
paga, è allora che diventa un gran rompiscatole. Verso il lunedì o il martedì gli è già 
passata. 
- E quindi ti restano forse due giorni tranquilli alla settimana, - disse Mamma. - Rosy Mae, 
tu stasera da lui non ci torni. Finisci di cenare, e poi te ne vai a dormire in soggiorno. Non 
ti voglio attorno a quell'uomo. 
Papà se ne stava seduto a bocca aperta, senza saper che dire. Mamma tolse il tovagliolo 
dal viso di Rosy Mae e le ordinò: - Adesso mangia, forza. E mangiamo anche noi. 
Dapprima Rosy Mae si mostrò esitante, ma ben presto fu sopraffatta dalla fame. 
- Com'è? - chiese Mamma. 
- Buono davvero, signora Mitchel. Ci manca un pizzico di sale in quei fagiolini verdi, ma 
insomma è davvero buono e io la ringrazio tanto. 
- Sale? - fece Mamma. 
- Eggià. Ma poco poco, eh. 
A cena consumata, Mamma disse: - Rosy Mae, se ti va puoi andare a sdraiarti sul divano. 
Noi dobbiamo aprire il drive-in. 
- Signora Mitchel, - dichiarò Rosy. - Già mi ha dato da mangiare e mi lascia dormire qui. Mi 
sembra il minimo di darle una mano in cucina con quel pollo fritto. O quel che è, insomma. 
- Be', non è che c'è altro da cucinare al di fuori del pollo, disse Mamma. - Ma va bene. 
Fallo pure tu. Però se provi stanchezza o dolore, tornatene di qua e mettiti sul divano. 
- Grazie, davvero, signora. 
- Ma figurati, Rosy Mae. 
 
[…] 
 
L'ultima proiezione di Vertigo finì ben dopo la mezzanotte. Era così che andava, nel pieno 
dell'estate. Faceva buio tardi, e quindi per farci entrare due spettacoli ci toccava fare le ore 
piccole. 
E quella sera il drive-in era strapieno. Tutti volevano vedere il nuovo film di Hitchcock. lo 
non ne vidi neanche un po', è chiaro. Per vedermelo, aspettavo il raduno di famiglia. 
Passai la serata a dare mano al chioschetto, e quando - erano le undici - lo chiudemmo, 
Papà si appostò nei pressi dell'uscita per accertarsi che nessuno tentasse di intrufolarsi 
dentro per l'ultima ora del film. 
A ripulire, ci volle più o meno un'ora, e lo stato d'animo di Rosy Mae sembrava migliorare. 
Si mise pure a canterellare, nell’afferrare la padella del fritto con delle manopole di lana e 
versare lo strutto in una grossa latta. 



Poi lavò la padella e le altre stoviglie, e a cose fatte mi chiese se volessi farle compagnia 
mentre andava fuori a fumarsi una sigaretta, perché aveva paura del suo uomo, Bubba 
Joe, e inoltre Mamma non consentiva né ad amici né a parenti che si fumasse in casa. 
Mamma ci sentì e disse: - Non mi sembra il caso che il ragazzo esca. L'idea che Bubba 
Joe possa trovarsi là fuori mi mette i brividi. Perché non te ne vai sul tetto e ti porti Stanley 
a farti compagnia? 
- Sissignora, - rispose Rosy Mae. 
Ci avviammo su per le scale e imboccammo una rampa inclinata che finiva in una botola 
che dava sul tetto. Sbucammo fuori, proprio sotto la rugiadona gigante. 
Si riuscivano a vedere le ultime macchine che uscivano dal drive-in in fila indiana, con i fari 
che si accendevano e bucavano la notte. E scorgevo Buster che lasciava il chioschetto col 
thermos in mano e si avviava verso l'uscita, affiancandosi lentamente alle macchine che 
se ne andavano. Mi parve di udire una voce, da una delle auto, che gridava «negro». 
Buster non alzò neanche lo sguardo. Tirò dritto. 
Rosy Mae estrasse un bussolotto di Sir Walter Raleigh e fece cadere un po' di tabacco su 
una cartina. L'arrotolò veloce con una mano sola, la leccò e se la ficcò in bocca, tranquilla 
come un cowboy. 
Da quel cestone di capelli fece saltar fuori un grosso fiammifero da cucina, sporse 
un'anca, vi sfregò sopra il fiammifero e accese. 
- Oooooeeee, - disse. - Ne avevo proprio bisogno. Quasi all'istante attaccò a tossire. 
- Di questo, invece, proprio no. Dammi una botta sulla schiena, signor Stanley. 
Gliene detti una, bella secca. 
- Grazie. Si era infilato nel tubo sbagliato. 
- Mica mi devi chiamare signore, - dissi. - Sono solo un ragazzino. 
- Sissignore, ma un ragazzino bianco. 
- Chiamami Stanley. 
- Va bene, Stanley. 
- Il tuo uomo... è pericoloso? 
- Mi fa paura. Lo so che certi negri se la filano dall’altra parte quando lo vedono. Ho preso 
a portarmi dietro un rasoio. 
Rosy Mae frugò nei recessi del vestito, lo tirò fuori e lo fece scattare. La lama spuntò fuori 
come una lingua, lacerò l'oscurità, si richiuse e tornò tra le pieghe dell’abito. 
- Pure lui ce ne ha uno. E ce ne ha tagliata di gente, con quello. lo, mai nessuno. Ma una 
volta un negro ce l'ho minacciato. Mi ha preso dalla parte sbagliata, ecco cosa. Però non 
voglio fare male a nessuno, specialmente a lui. 
- Gli vuoi bene? 
- Certo che sì, Stanley. Perché, non lo so, e non dovrei amarlo, però lo amo. Dovrei farlo a 
fette con quella vecchia mannaia dei polli, ma non lo farò mai. Lui non è buono altro che a 
farmi diventare matta e incazzata. Si dà da fare con le altre, beve certa robaccia che non ti 
dico, sta sempre a giocare a carte, a tirare dadi tutto il giorno. È proprio un buono a nulla. 
- E allora perché lo ami? 
- Non so neanche da che parte cominciare a dirtelo, tesoro. Non ce l'ho un motivo. Gli 
uomini hanno i loro, di motivi, solo che non vale un accidente e dura anche poco. Ma una 
donna un motivo non ce l'ha. Lo fa, e basta. 
- Ma hai paura di lui? 
- Ce l'ho sì. Gli voglio bene, ma anche lo odio.  
- E lui ti vuole bene? 
- Secondo me lui non vuole bene a nessuno. Neanche a lui stesso. Ah, signor Stanley... 
Stanley. Devi amare te stesso prima che puoi amare tutto il resto. Anche se è un fiore, o 
una chissà che pianta che stai facendo crescere. Capisci quel che dico? 
- Sì, signora. 



- Sei così educato. 
- E così pensi che ti potrebbe fare del male? 
- Eggià. Ma non pensare troppo male di lui. Lo sai cosa dice la Bibbia sul fatto che non 
bisogna giudicare gli altri prima di essersi giudicati per se stessi? 
- No, - dissi. 
- Be', dice proprio quello. Da qualche parte. O forse me l'ha detto un predicatore, però 
visto che mi teneva la mano sul ginocchio, mi sa che non mi stava mica dicendo la verità. 
E io gliel'ho detto, lei forse non dovrebbe giudicare, ma io di sicuro dovrei dirle di levarmi la 
mano dal ginocchio. E così ha fatto... Bubba Joe ne ha passate di tutti i colori, signor 
Stanley. 
- Stanley e basta. 
- Sissignore. I bianchi gliene hanno fatte di cotte e di crude.  
- Bianchi? Come? 
Rosy Mae scoppiò a ridere. - Oh, bambino mio, sei proprio un tesoro. E non sai proprio 
niente, e meno male che adesso è così, perché quando saprai qualcosa allora tutto sarà 
diverso. Allora tutti quelli di colore diventeranno negri. 
- Non penso. 
- Spero che hai ragione, figliolo. Lo spero davvero. 
- Com'è che gliene hanno fatte di tutti i colori, Rosy Mae? 
Lei tirò una boccata dalla sigaretta, soffiò via il fumo in una piccola nuvoletta bianca che le 
rimase piazzata nei pressi del naso, per poi sfaldarsi e dissolversi. 
- Lui è un uomo adulto, Stanley. Come sarai tu, quando cresci. Come tuo padre. Anche lui 
è un uomo adulto. Ma Bubba Joe, lo trattano come un ragazzino. Il primo bianco che 
passa, lo chiama ragazzo, e lui è un uomo adulto. Ne vedi pochi, di uomini grossi quanto 
lui. Un metro e novanta, un quintale e mezzo. Forte come un bue. E te ne dico un'altra. 
Pure un eroe di guerra. 
- Sul serio? 
- Eggià. È stato in Corea, è un eroe. La ferita che si è beccato laggiù lo fa camminare un 
po' strano. Ma quando è tornato a Dallas, gli hanno detto che si deve mettere in fondo 
all’autobus. Che non può mangiare assieme ai bianchi. È rancoroso per via di come 
l'hanno trattato, Stanley, lui e la sua famiglia. Quand'era ragazzino, quelli del Klan hanno 
sentito dire che suo padre aveva rubato un cocomero e un pollo per dare da mangiare alla 
famiglia, e allora l'hanno preso, il padre di Bubba Joe, l'hanno portato giù alle terre basse 
e l'hanno riempito di frustate. Poi gli hanno tolto i vestiti, hanno messo questo grosso 
serpente, un mocassino, in un sacco di tela, e gli hanno fatto infilare il piede in quel sacco 
col serpente, e gli hanno legato ben bene il sacco alla gamba, così non se lo poteva 
scrollare via, e poi gli hanno legato le mani dietro la schiena e l'hanno lasciato lì. 
Mi parve che qualcuno mi stesse sfregando un cubetto di ghiaccio alla sommità del cranio. 
- E lui che ha fatto? 
Be', Bubba Joe questa storia l'ha saputa proprio da suo padre, e me l'ha detta una delle 
volte che era in buona, quando è contento che sto assieme a lui. Dice che suo padre mica 
poteva starsene lì nel bosco a vedere chi moriva prima, se lui o il serpente, quindi ha 
provato a tornarsene a casa a piedi. Dapprincipio va tutto bene, poi il serpente scivola giù 
in fondo al sacco, e lui ci mette il piede sopra, e al serpente gli si incastrano le zanne nella 
tela del sacco. Così lui pensa: «Finché quello ha le zanne incastrate posso camminare», e 
per un po' gli va bene, poi il serpente riesce a liberarsi e morde il padre di Bubba Joe, e da 
lì a che è arrivato a casa, l'ha morso tre o quattro volte. 
- Ed è morto? 
- C'è mancato poco. Ma lo portano da un tipo di colore che cura i cavalli e roba simile, e 
quello gli taglia via la gamba perché ormai è diventata nera come il fondo di un pozzo e 
gonfia come un tronco di quercia. Il padre di Bubba Joe se la scampa, ma mica può più 



lavorare. E si incattivisce. Questa cattiveria, l'ha passata un po' a Bubba Joe. La gente di 
colore ha tutte le ragioni di essere astiosa, ma per gli uomini in particolare è ancora 
peggio, perché l'unico posto dove possono essere davvero uomini finisce che è solo casa 
loro, e allora esagerano. Lo sanno che basta che escono di casa che diventano subito un 
negro come tanti. Se arriva un ragazzino bianco, ecco che subito devono scendere dal 
marciapiede. E un mocciosetto bianco li può chiamare ragazzi, e a loro gli tocca anche 
fare buon viso a cattiva sorte. Sono cose che poi ti pesano. 
- Anche a te pesa, Rosy Mae? 
- Sì, figliolo. Certo che sì. Ma tutte queste storie non sono un buon motivo per comportarsi 
male con la gente. C'è pieno di gente che non è felice, ma certo non si diventa più felici a 
fare infelici gli altri. Almeno in teoria è così. Be', la mia fumatina me la sono fatta. Sarà 
meglio che scendiamo a vedere se possiamo fare qualcosa, altrimenti penseranno che 
sappiamo solo appiccare un incendio e rapinare una banca. 
- Rosy Mae? Sai nulla della casa che stava là dove ci sono quegli alberi? - Col dito indicai 
il boschetto di pini a fianco del drive-in. 
- Quel vecchiume è degli Stilwind. È una famiglia molto importante che sta ancora da 
queste parti. Quella casa è andata a fuoco la stessa sera che la signorina Margret Wood è 
stata aggredita e assassinata. E nell'incendio è morta bruciata anche Jewel Ellen, la 
giovane Stilwind. È quasi da non credere, come sono cresciuti in fretta quei pini dopo che 
il fuoco ha distrutto la casa. È stato nel.. vediamo... mille e novecento e quarantacinque. 
Certo, quella vecchia quercia e quasi tutti gli olmi, e anche quei liquidambar laggiù di lato, 
quelli ci sono sempre stati, per quel che mi ricordo io. Sono solo più grandi. 
 
[…] 
 
Capitolo settimo 
 
Il giorno seguente lo passai in una sedia a sdraio piazzata accanto al gabbiotto del 
proiezionista, che faceva ombra, a leggere un libro di Edgar Rice Burroughs intitolato 
Tarzan the Terrible. Ai miei piedi, Nub sonnecchiava. 
Mi interruppi per stiracchiarmi e mi resi conto che il sole se ne stava andando. Restai 
sorpreso nell’accorgermi che avevo passato l'intera giornata a leggere su quella sedia, 
fatte salve una puntatina in bagno e la pausa per il pranzo. 
Per quanto fosse tardi, sembrava ancora di essere in un forno, e quando riattaccai a 
leggere il sudore prese a grondarmi giù per il viso. 
- Procurati un cappello, figliolo. Solo un deficiente se ne sta seduto al sole in quella 
maniera. 
Mi voltai, sorpreso. Nub alzò il capo a guardare, tornò ad abbassarlo e richiuse gli occhi. 
Era Buster Abbot Lighthorse Smith, con due sacchetti di carta. Uno era ben stretto attorno 
a una bottiglia, il cui orlo e collo spuntavano dall'apertura. Stava aprendo la serratura del 
gabbiotto del proiezionista, per poi scivolare all'interno. 
Lasciò aperta la porta per far defluire il calore. Là dentro aveva un ventilatore. Lo prese, lo 
sistemò su una sedia e lo accese. Era uno di quelli che oscillavano da destra a sinistra, 
ma lui l'aveva bloccato per impedirgli di muoversi. Si sedette di fronte al ventilatore, su 
un'altra sedia, aprì il sacchetto di carta, ne estrasse un apribottiglie e fece saltare il tappo. 
Poi ingollò una sorsata. 
- Cazzo, - disse, quando posò la bottiglia. - Non farti mai incastrare da questa roba, 
figliolo. Sai quanti negri ho visto finire a gambe all’aria, per via di questa, e non farebbe 
niente bene neanche a un ragazzo bianco. Versala in un barattolo di vetro, e vedrai come 
ci restano secchi gli insetti che ci si infilano dentro. Questo dovrebbe metterti una pulce 
nell'orecchio. Quindi, di questa tu non ne vuoi. 



- Nossignore. 
Abbassò completamente il sacchetto. In realtà si trattava di una RC Cola. 
- Ti avevo fregato, di' la verità. 
- Sissignore. 
Ma l'odore di alcol lo sentivo, altro che, e capii che doveva averci dato dentro prima di 
arrivare. 
- Scherzavo. Mica vorrei metterti in testa che bevo sul lavoro. Non credo che a tuo padre 
farebbe piacere, e io non ho voglia di finire a spalare ghiaia, con questo sole. Com'è quel 
libro? E’ quello di Tarzan che scopre i dinosauri, la gente con la coda. 
- L'ha letto? 
- Che pensi, che i negri non sanno leggere? 
- Non volevo dire questo. 
Buster scoppiò a ridere. 
- Vedo che hai un piatto, lì accanto alla sdraio. Mangi qua fuori? 
- Era il pranzo. Me l'ha portato Rosy Mae. 
- Quella vecchia negra lardosa? 
Non sapevo cosa ribattere, quindi tacqui. Non avevo mai fatto conversazione con Buster, 
in precedenza, e questa sembrava alquanto improbabile. Di solito lui aveva l'aria 
imbronciata, di uno che s'arrovella, sempre a sopracciglia tirate. Ma stavolta sospettavo 
che prima di venire al lavoro avesse trincato quanto basta per mostrarsi amichevole. 
Che bevesse, Papà lo sapeva, ma fino a quel momento la faccenda non era mai stata 
d'intralcio al lavoro di Buster, e quindi non aveva mai costituito un vero problema. 
- Lo sai che oggi è il mio compleanno? - disse lui. - Nossignore. 
- Indovina quanti. 
- Quaranta? 
Lui rise. - Ci provi a lisciarmi, eh, ragazzino? È da un pezzo che ho passato i quaranta. 
Prova con settantuno. 
- Prova con settantotto, semmai, - disse Rosy Mae. 
Era uscita di casa per portarmi un bicchiere di limonata. 
Malgrado la sua stazza, e per come camminava, era capace di muoversi silenziosa come 
un indiano. Non avevo neanche udito il rumore del ghiaino. 
- Che vuoi saperne tu, donna. 
- Di cosa sei pieno, lo so. Saranno almeno otto o nove anni che hai passato i settanta. 
- Be', non li dimostro settant'anni, o no? 
- Li dimostri sì. Anzi, ne dimostri cento e quarantacinque, se proprio vuoi saperlo. 
- Vedi di tornartene in casa. lo e il giovanotto, qui, stavamo parlando. Questi non sono fatti 
tuoi. Perché non te ne vai a friggere un po' di pollo, roba così? Mica mi farebbe schifo, un 
po' di pollo. In questo sacchetto c'è solo un panino alla mortadella. 
- E un buon mezzo litro di whisky ce l'hai già in corpo. Diciamo che metà di quella bottiglia 
è RC Cola, il resto ce l'hai messo tu. 
- Lo stavo proprio dicendo a questo ragazzo qui, di starsene lontano dall'alcol. Vero, 
figliolo? E lui mi ha visto aprire la bottiglia. Dico bene? 
- Sissignore. 
- Perché non se ne torna in casa, signorino Stanley? Ho giusto fatto qualche biscotto 
proprio per lei. Gliela porto io, la limonata. Non deve starsene a perder tempo qua fuori 
con questo vecchio. 
- Sissignora. Felice compleanno, signore. 
- È felice sì, sta' sicuro. Felice, felice, felice. 
Mi infilai il libro di Tarzan nella tasca dei calzoni e arrancai sulle stampelle verso casa, 
seguito da Rosy Mae e da Nub che chiudeva la comitiva. 



Mentre varcavamo la soglia, Buster gridò a Rosy, - Certo che quel culo è come due maiali 
belli lordi che si strusciano in un sacco, donna. Ma sappi che io non ho niente contro i 
maiali. 
- Almeno loro sono maiali felici. Tu di felice non hai un bel nulla. 
- Se sono così felici, perché non li fai uscire da quel sacco e li lasci ridere e scorrazzare un 
po'? 
- Questi maiali tu non li vedrai neanche in cartolina, vecchio scemo. 
 
- Ha davvero più di settant'anni? - chiesi. Eravamo in casa, seduti al tavolo. 
- Quando sono nata io era già un bel pezzo che era in circolazione. Da quando mia madre 
era una ragazzina. Però c'ha ragione, non li dimostra. Anzi, ha un bell’aspetto, con quel 
cesto di capelli bianchi eccetera. 
- Sono neri, Rosy Mae. 
- No, sono bianchi, e sta molto meglio quando se li lascia bianchi, come faceva prima. 
Adesso gli è presa la fissa di tingerli col lucido da scarpe. 
- Lucido da scarpe? 
- Eggià. Se gli ti avvicini, lo senti all'odore. A lasciarseli bianchi, prende l'aria di una 
persona sveglia. Che poi, è davvero una persona sveglia, mica come me. 
- Tu non sei stupida, Rosy Mae, te l'ho già detto. 
- Be', di certo non sono una istruita. 
- Non è la stessa cosa. 
- Gli è che Buster non mi piace. 
- A sentirti parlare, invece, sembra che ti piaccia. 
- Ah sì? Be', non bevesse, potrebbe pure essere gradevole. Uno che beve ce l'ho già. Di 
certo non ne voglio un altro tra i piedi. Eppoi, è troppo vecchio per me. E ha anche un lato 
cattivo. Non così cattivo come quello di Bubba, mi sembra, ma io sono stufa di tutti questi 
tipi volubili e maneschi. 
- Ho l'impressione che tu a lui non piaci, Rosy. - Oh, gli piaccio eccome. Si vede. 
 
[…] 
 
- E cosa vuoi che conti il suo aspetto? - disse Buster. - Secondo te tutti i delinquenti sono 
brutti? O mostruosi? Toccano in terra con le mani? Eh, figliolo? Davvero lo pensi? 
Era ormai buio. Eravamo nel gabbiotto del drive-in, e Buster stava proiettando un western 
con Audie Murphy. 
- Che ne so. Quel Bubba Joe, lui dicono che sembra cattivo, e infatti è vero. 
- Hai ragione. Però questo non vuoI dire che chi sembra cattivo poi è cattivo sul serio. 
Così come quelli che somigliano a Howdy Doody non sono certo tutti buoni e cari. Capito, 
figliolo? 
- Sissignore. 
- Prendila come una lezione molto importante. Il bell'aspetto è piacevole da guardare, ma 
quel che c'è sotto... Be', non si sa mai. Se no, perché un sacco d'uomini si ficcano nei guai 
con le donne? Prima ci si lascia incantare dal bell'aspetto, e poi magari sotto quel 
bell’aspetto si finisce per trovare un' arpia. Lo sai cos'è? 
- Nossignore. 
- Un essere femminile con le ali che tormenta la gente. L'unica differenza con le donne 
vere e proprie, per quanto ne so io, è che le donne non hanno le ali. 
- Certo che lei ne sa di cose, Buster. 
- Quelle che ho dimenticato sono ancora di più. Sta' a sentire, a te interessa davvero 
questa faccenda dell'assassinio, nevvero? 
- Certo. 



- Allora, tanto per passare il tempo, che ne dici se ti aiuto un po'? Ma solo un po'. Non 
posso immischiarmi più di tanto. Ai bianchi non piace vedere un negro che cerca di 
scoprire i loro altarini. 
 
[…] 
 
Capitolo decimo 
 
Arrivammo a una strada in mattoni rossi fiancheggiata su entrambi i lati da querce fitte e 
compatte. Al soffiare del vento, i rami di ciascun albero andavano a toccare quelli 
dell’albero dalla parte opposta della strada. 
Oltrepassammo, sulla destra, un giardino pubblico recintato e una statua del generale 
Robert E. Lee utilizzata dai corvi per farci sia il nido che i loro bisogni, e tutta chiazzata di 
poltiglia biancastra. Notai che un mucchietto di guano era andato a solidificarsi proprio 
sopra l'occhio destro del generale Lee. 
Alle spalle del giardino pubblico si apriva un cimitero di veterani della Guerra Civile. 
Alcune tombe recavano piccole e consunte bandiere confederate, e vasi dai quali 
spuntavano i gambi anneriti e appassiti di fiori ormai morti; su altre tombe, invece, c'erano 
fiori più freschi, tra cui delle rose color sangue. 
Proseguimmo fino al punto in cui la strada si restringeva e certi mattoni spuntavano liberi 
dal selciato, logorati e qualche volta spaccati dall’alternarsi di bello e brutto tempo. Tra un 
mattone e l'altro si erano insinuati ciuffi d'erba, poi avvizziti e ingialliti. 
Di colpo, l'aspetto delle querce cambiò. Per la prima volta mi accorsi che gli alberi su Oak 
Street (così si chiamava), quelli più vicini al centro città, erano potati e ben curati; ma via 
via che ci si inoltrava all'interno della Section, le querce erano tutte contorte, e parecchie 
visibilmente malate, con protuberanze annerite. Trascurate, tutte quante, al pari del 
selciato di mattoni. 
Lo stesso discorso valeva anche per il cimitero della gente di colore che stava sul lato 
sinistro della strada, dietro le querce, vicino al corso del Dewmont Creek. Si scorgevano 
pietre tombali inclinate a destra e sinistra. Molte erano cadute, alcune spezzate. Le 
erbacce erano alte, ed era già spuntato qualche alberello, nato da ghiande portate dal 
vento o lasciate cadere da scoiattoli pasticcioni. 
- Non è così bello come il cimitero dei bianchi, nevvero? - Come, scusi? 
- Quello per i neri. Dov'è sepolta la gente di colore. Non è così ben tenuto come il cimitero 
dei bianchi, dove hanno messo tutti i soldati confederati, non ti sembra? 
- Sissignore. 
- Noi invece non ci stiamo dietro. E lo sai perché? 
- Nossignore. 
- Perché a ogni Halloween arrivano dei ragazzotti bianchi a far ruzzolare via le lapidi e a 
spezzarle. Quindi è meglio non muovere neanche un dito. A sistemare le lapidi e tagliare 
l'erba si attira l'attenzione di quegli scemi. Quella è gente che non ha di meglio da fare che 
smuovere le lapidi della gente di colore o ridurle in mille pezzi buttandole nel torrente. Che 
poi sono pure codardi, figliolo, perché lo sanno che i neri non reagiranno mai, così davanti 
a tutti, col rischio di vedersi arrivare quelli del Klan o altra gente di quella fatta. Non è il 
massimo del coraggio, non credi? 
- Penso che abbia ragione, signore. 
- E già. È proprio come ti dico. Sta' a sentire. Ti sto dando una lezione molto importante. 
Lungo la strada, le facce bianche iniziavano a svanire, rimpiazzate da facce di colore. Le 
macchine lungo il marciapiede e accanto alle case erano per lo più vecchie, e le case 
sempre meno ben tenute, alcune addirittura più piccole del nostro soggiorno al drive-in. 
Avevano l'intonaco scrostato, le assi delle verande divelte, e un disperato bisogno di 



tegole e vetri alle finestre; e pendevano da una parte, come sfinite e anelanti riposo. Quasi 
tutte avevano il bagno fuori, sul retro, e quasi tutte erano prive di corrente elettrica. 
Sui gradini delle verande, o sotto le verande stesse, certuni su poltroncine imbottite il cui 
interno era esploso in ciuffi di cotone che ricadevano come nuvole atomiche, sedevano 
uomini giovani e vecchi. Indossavano abiti consunti e cappelli a cencio, come se si 
trattasse di uniformi. L'espressione che recavano in volto era quella di chi è stato appena 
bastonato, ed è in attesa di una seconda razione. 
Al vederci passare, uno degli uomini disse, a gran voce, - Ti ha seguito fino a casa, 
Buster? 
- Proprio così, - rispose lui. 
- Hai intenzione di tenerlo? 
- Mica ho una moglie che mi dice di no. 
- Pare che questi ragazzini bianchi sono duri da educare. - Naa, - rispose Buster. - Basta 
dargliele di santa ragione con un bel pezzo di canna da pesca, e mettergli dei giornali in 
terra. - E che gli dài da mangiare? 
- Ce l'ho qui in questa scatola. Interiora prese al mattatoio. Una testa di porco. 
- Cazzo, la voglio io quella testa di porco, - disse uno degli uomini. - Perché non lo fai 
fuori, Buster, così mi prendo quella bicicletta? 
- Con quel culone che ti ritrovi, finisce che la distruggi, la bicicletta, - fece Buster. 
Tutti risero. Noi proseguimmo. 
Per usare un eufemismo, stavo diventando un po' nervoso. Insomma, cos'è che ci facevo 
nella Section? Avevo perso la testa? 
 
[…] 
 
Un fatterello curioso, che mi è capitato di leggere nel giornale di Austin, poco più di un 
articoletto nelle ultime pagine. Parlava della mia città natale, Dewmont, ed è per questo 
che mi è saltato all'occhio. 
Descriveva il crollo e la successiva rimozione di una vecchia segheria, o di quel che ne era 
rimasto, un traballante ammasso di legno marcio e lamiere arrugginite. C'era anche un 
mucchio di segatura ormai annerita, consumato dagli agenti atmosferici fin quasi a ridurlo 
a zero. 
Al momento di portare via la segatura, era tornato alla luce uno scheletro. Mi venne subito 
in mente quel ragazzino di colore di cui mi aveva parlato Richard, ma nel corso della 
lettura mi toccò cambiare idea. 
L'unica cosa di sicura identificazione, oltre allo scheletro, era un paio di stivali con la scritta 
argentata ROY ROGERS sulla linguetta laterale. 
Ormai è tutto finito. Certe cose hanno avuto risposta, certe altre no. 
Nell'invecchiare - e, in realtà, non è che sia poi così vecchio: neanche arrivo ai sessanta - 
scopro che per me il passato ha più importanza del presente. Non sarà un bene, però è la 
verità. All'epoca, tutto era ben più intenso. Il sole era più caldo. Il vento più fresco. I cani 
più svegli. 
Non sempre Buster aveva ragione, e certe volte dava risposte sibilline. Ma una delle sue 
frasi mi è rimasta impressa, e continua a sembrarmi vera: «Non sempre la vita dà 
soddisfazione e, al tirar delle somme, carne e polvere finiscono per rivelarsi la stessa 
cosa». 
 
 
Da La sottile linea scura di Joe R. Lansdale. Torino, Einaudi, 2004. P. 9-12; 19-23; 26-30; 40-43; 
47-51; 79-82; 114; 118-120; 296.   



JOE RICHARD LANSDALE  
nasce a Gladewater, East Texas, l'8 ottobre del 1951 da una famiglia medioborghese di 
educazione cattolica. La famiglia si trasferisce in un paese limitrofo, Nacogdoches, sempre in 
Texas, dove Lansdale vivrà per tutta la sua giovinezza. 
Sin da piccolo si mostra un ragazzino curioso e attento alla realtà che lo circonda e che diverrà 
parte integrante della sua produzione letteraria. La chiusa mentalità del Texas è per lui al tempo 
stesso terribile e affascinate: terribile perché appunto incredibilmente chiusa, affascinante perché 
grottesca e intensamente radicata.  
Lansdale già a 9 anni scrive brevi articoli per il giornalino del paese.  
Si innamora quasi subito della letteratura e rimane colpito da scrittori classici come Edgar R. 
Burroughts, Mark Twain e Jack London, Flannery O'Conner, Hemingway, ma anche innovatori 
come Ray Bradbury Fred Brown, Gerald Kersch, Harlan Ellison e Robert Block.  
A questo si unisce una sana passione per la cultura popolare dei fumetti e del cinema horror. Già 
nella sua adolescenza Lansdale aveva forgiato le tematiche tipiche del suo stile e della sua 
produzione letteraria. A 21 anni vende il suo primo racconto e scrive con la madre un articolo sugli 
effetti terapeutici dei germogli che viene pubblicato dal Farm Journal. Il trafiletto ottiene successo e 
vince un premio come miglior articolo giornalistico. Da lì cominciò a vendere articoli e a metà degli 
anni ‘70 racconti di fantascienza e gialli. Il primo fu pubblicato dal Mike Shayne Mystery Magazine 
a cui vendette, in seguito altre 5 o 6 storie di cui 3 su un investigatore privato, Ray Slater.  
E’ considerato uno scrittore horror o fantasy, ma in realtà mischia generi diversi, dal western 
all'horror, dal noir alla commedia, inventando una sorta di “genere Lansdale".  
Oggi è l'autore underground di maggior successo. 
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